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INTRODUCCIÓN 


He aquí la historia de la condesa que se bañaba en la sangre de las 
muchachas. Una historia auténtica e inédita. Ha sido difícil hacerse con 
los documentos pertinentes, ya que aconteció hace más de tres siglos 
y medio, en aquella Hungría salvaje, incomunicada ahora tras el telón 
de acero. Las piezas del proceso han ido pasando de archivo en 
archivo. Y, ¿qué fue en 1956 de los archivos de Hungría del castillo de 
Budapest? No se sabría en la actualidad dónde ir a contemplar el 
sombrío retrato, de extraviada mirada, de la muy hermosa Erzsébet 
Báthory. El castillo de Csejthe lleva doscientos años en ruinas, allá en 
su espolón de los Pequeños Cárpatos, en las lindes de Eslovaquia. Allí 
siguen los vampiros y los fantasmas y, también, en un rincón de los 
sótanos, el puchero de barro que contenía la sangre lista para verterla 
por los hombros de la Condesa. 

La Alimaña de Csejthe, la Condesa sangrienta, aúlla aún, de noche, 
por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavía siguen tapiadas. 

Todo prueba que fue un Gilíes de Rais femenino; incluso el 
precipitado proceso durante el cual, por respeto hacia su apellido, 
ilustre desde los comienzos de Hungría, y habida cuenta de los 
servicios prestados por su familia a los Habsburgo, se suprimieron 
numerosos datos. Ni siquiera osaron interrogarla en persona. 

En 1729, dio con la minuta del proceso un padre jesuita, Laszló 
Turóczi, que escribió una monografía sobre Erzsébet Báthory. La volvió 
a dar a la prensa en 1 744. Recogió la historia que nadie, en la región 
de Csejthe, había olvidado aún. 

Turóczi pudo consultar también los documentos, que se 
conservaron primero en los Archivos de los Tribunales de Viena y que 
luego se enviaron a Budapest, del interrogatorio celebrado en Bicse (a 
la sazón Bittsere) por el palatino Thurzó a principios de enero de 1611, 
y ponerse al tanto de los considerandos, así como de la orden de 
ejecución de los cómplices de la Condesa, el 7 de enero. 

Hasta principios del siglo XX, sólo poseíamos esa obra escrita en 
latín. En 1908, un escritor nacido también en Csejthe (hoy en día 
Csachtitz, burgo a seis kilómetros al suroeste de Vag-Ujhely) 
(Neustadt), Dezsó Rexa, educado en la escuela de la aldea, que había 
jugado de niño alrededor de las ruinas embrujadas, recogió la historia 
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de Erzsébet Báthory y la publicó en húngaro en Budapest con el título 
de Báthory Erzsébet Nádasdy Ferencné («Isabel Báthory esposa de 
Francisco Nádasdy»). Se remitía a los trabajos del padre jesuita. 

Al final de su libro, Dezsó Rexa reunió varias cartas: de Erzsébet a 
su marido; del palatino Thurzó a su mujer hablando de la detención de 
la Condesa; del pastor de Csejthe, Ponikenus János, a uno de sus 
colegas; del yerno de Erzsébet, Miklós Zrinyi, a Thurzó, solicitando 
gracia para su suegra; del hijo de Erzsébet, Pál Nádasdy, pidiendo 
clemencia para ella. Está también la carta de Thurzó al rey Matías II, la 
respuesta del rey, la comunicación de la Cámara regia magiar al rey 
Matías. 

A continuación, vienen los testamentos: el del 3 de septiembre de 
1610, que la Condesa escribió antes de su condena, y sus últimas 
voluntades de emparedada, carta fechada el 31 de julio de 1614, 
menos de un mes antes de su muerte. Y, por fin, la invocación mágica 
en la lengua tót que tan cara le era. 

Los manuscritos relacionados con Ferencz Nádasdy, su esposo, los 
había recopilado el pastor de Csejthe. Los que se refieren a Erzsébet 
los coleccionó Bertalan von Revieczky. 

La minuta del proceso, conservada primero en los Archivos del 
Cabildo de la ciudad de Grán, se trasladó a los Archivos nacionales de 
Budapest. 

Antes que Dezsó Rexa, un alemán, R. A. von Elsberg, había 
publicado en 1894, en Breslau, una biografía bastante breve pero más 
cuidada: Die Blutgráfin Elisabeth Báthory («La Condesa Sangrienta 
Isabel Báthory») que, desde el punto de vista psiquiátrico, insistía en la 
herencia peculiar del antiguo linaje de los Báthory. Al final de su libro, 
se hallan también el interrogatorio completo y los considerandos del 
proceso. 

Un autor dramático, Garay, ha escrito una obra de teatro moderna 
sobre Erzsébet Báthory. Se ha publicado, en alemán, una novela 
histórica: Tigerin von Csejthe («La tigresa de Csejthe») de Kart P. 
Szátmary. Y también una novela en eslovaco: Cachticka Pañi de J. 
Níznánszy. 

William Seabrook, en su libro Witchcraft, dedicó un capítulo entero 
a la Condesa sangrienta. También él tomó los documentos de Deszó 
Rexa y de R. A. von Elsberg. 

En Inglaterra, a mediados del siglo XIX, Sabine Baring Gould, en un 
curioso libro, The Book of the Werewolves («El libro de los hombres 
lobo») narra brevemente la historia de la criminal Condesa y cómo se 
le ocurrió la idea de tomar baños de sangre. Se había documentado en 
un libro alemán de antropología filosófica del siglo XVIII, cuyo autor era 
Michael Wagener: Beitrage zur philosophischen Antropologie (Viena, 
1796). Y, sin duda, en la propia Flungría; ya que, en aquella época, 
hacia 1843, no se había publicado nada acerca de Erzsébet Báthory, 
salvo algunas rúbricas asaz fantasiosas en diccionarios, tales como las 
aparecidas en la Biographie Universelle («Biografía Universal»), 
Michaud, París, 1848; y en el Dictionnaire des Femmes lllustres 
(«Diccionario de Mujeres Ilustres»). 

Los libros de Dezsó Rexa y de von Eisberg no se encuentran en las 
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bibliotecas de Francia , incluidas las húngaras, y es imposible 
conseguirlos en Hungría. Seabrook dice en su artículo sobre Erzsébet 
Báthory que dio con ellos en la biblioteca de una gran ciudad de los 
Estados Unidos. Existe igualmente una historia muy novelada de la 
familia Báthory de Makkai Sandor, El carro del diablo (« Órdog Zeker»). 

Parte de la documentación e ilustraciones del presente libro han 
sido amablemente proporcionadas por las siguientes bibliotecas, a las 
que la autora quiere expresar su agradecimiento: Biblioteca del 
Instituto Húngaro de París, British Museum Library, Osterreichische 
Nationalbibliothek (Karten, Handschriften, Portrát und Bildarchiv Slg.), 
Osterreichische Hof und Staatsarchiv, Universitátsbibliothek de Viena. 

Valentine Penrose 
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CAPÍTULO I 


Eran los tiempos en que la cincoenrama poseía aún todo su poder, de 
que en las tiendas de las ciudades se vendían mandrágoras cogidas de 
noche al pie de los patíbulos. Los tiempos en que niños y vírgenes 
desaparecían sin que nadie se esforzara en buscarlos: más valía no 
tener nada que ver con su mala fortuna. Pero, ¿qué se había hecho con 
su corazón, con su sangre? Filtros, u oro quizá. Y ello en el país más 
salvaje de la Europa feudal, donde los señores negros y rojos tenían 
que guerrear sin tregua con los resplandecientes turcos. 

Un artista vagabundo había pintado el retrato de Erzsébet Báthory, 
condesa Nádasdy, en el momento en que mayor era su belleza. Debía 
de tener unos veinticinco años. ¿Venía de Italia o de Flandes aquel 
anónimo pintor? ¿Por qué taller había pasado antes de ir de castillo en 
castillo pintando sus envarados retratos? Sólo conocemos el pardo 
lienzo con la E mayúscula de Erzsébet en el ángulo superior derecho. Y 
la inicial del nombre, ya en vida de ésta, está dibujada, construida en 
forma de tres crueles clientes de lobo plantados en el hueso vertical de 
la mandíbula. Encima, más que aéreas pesadas, unas alas de águila. 
Más arriba no se puede distinguir nada. Y alrededor de este ovalado 
blasón femenino se enrosca el antiguo dragón de los Báthory dacios. 

Así se yergue, vigilada por garras, alas y dientes, horriblemente 
tenebrosa. 

Era rubia, pero sólo gracias a los artificios de la moda italiana, a los 
lavados diez veces repetidos con agua de ceniza, con agua de 
camomila silvestre, con el poderoso ocre del azafrán húngaro. 
Erzsébet, con sus damas de compañía alzándole el largo cabello 
castaño oscuro ante los grandes troncos en llamas del invierno o cerca 
de la ventana inundada de sol de verano, y muy protegido el rostro por 
cremas y ungüentos, se volvía rubia. 

En el retrato apenas se le ven los cabellos ensortijados, bastante 
altos sobre la frente, según una moda ya pasada en Francia. Están 
ocultos bajo rombos de perlas. Aquellas perlas venían de Venecia y de 
las cargas de sus navios y, sobre todo, de los turcos, que ocupaban 
todo el este y el centro de Hungría. 

La corte de los Valois en París y, en sus castillos, la de Inglaterra, 
donde Isabel, rígida y pelirroja, acorazaba con ellas las gorgueras, las 
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sisas de las mangas y las largas falanges de sus dedos; todas las 
cortes, incluso, en el remoto este, la de Iván el Terrible, vivían bajo el 
signo de las perlas finas. 

En verdad, cuando Erzsébet Báthory vino a este mundo no era un 
ser humano acabado. Estaba aún emparentada con el tronco de árbol, 
la piedra o el lobo. ¿Sería acaso el destino de su raza, en el instante en 
que se había decidido la eclosión de tal flor? ¿Sería acaso efecto de una 
época en que los nervios se enroscaban aún entre las brumas del 
primitivo salvajismo? Lo cierto es que había entre Erzsébet y los 
objetos algo así como un espacio vacío, como el almohadillado de la 
celda de un manicomio. Sus ojos lo proclaman en el retrato: intentaba 
asir y no podía establecer contacto. Ahora bien, querer despertarse de 
no estar vivo es lo que hace aficionarse a la sangre, a la sangre de los 
demás donde quizá se escondía el secreto que, desde su nacimiento, le 
había estado velado. 

No era, sin embargo, una soñadora. Una personalidad de este tipo 
se esconde siempre tras un caparazón de preocupaciones de orden 
práctico: tras la espesura de las futilidades, de las vanidades, de las 
riñas domésticas, de las complicaciones familiares, ahí es donde se 
ensancha, en lo más hondo, el gran lago cruel. Erzsébet pensaba, sin 
duda, con mucha seriedad en casar a sus tres hijas, en sus 
innumerables primos y en otros mil detalles. No prestó probablemente 
oídos, como no fueran muy distraídos, a la nueva música de Valentín 
Balassa y a las poesías sobre las rosas, las peonías y la alondra del 
llano. Pero si los músicos de su castillo, que eran cíngaros, 
interpretaban una música salvaje; si, cabalgando por el bosque, se 
topaba con los jirones del viento dejado por el oso o el zorro, el círculo 
que la aislaba se rompía por un instante. Luego, volvía, pálida y oscura, 
a esas danzas cortesanas que bailaba bien aunque demasiado deprisa, 
a la húngara, con aire ausente y tan fría como un bosquecillo de yedra. 

Su fisonomía no invitaba al amor aunque era muy hermosa, bien 
proporcionada y sin defectos, porque se notaba que la habían 
arrancado del tiempo como se saca una mandrágora del suelo; y la 
simiente que la había creado era tan maléfica como la de un ahorcado. 

Los Báthory, desde sus más remotos orígenes, habían destacado 
siempre, en lo bueno como en lo malo. Los dos primeros de que hay 
noticia, cuando la familia no se había hecho aún acreedora a su 
sobrenombre, el de bájor (o báthor, el valiente), eran dos hermanos 
salvajes, Guth y Keled, venidos de Suabia y cuya cuna allí era el castillo 
de Staufen, o Stof, que había de ser también la primera morada de los 
Hohenstaufen; esto acontecía antes del siglo XI, en tiempos de los 
dacios de cabellos recogidos que se lanzaban a la batalla bajo selvas 
de lanzas terminadas en cabezas de dragones envueltas en jirones de 
tela que flotaban al viento, acompañados por la agria y castañeteante 
música de los cálamos dobles, hechos con los dos largos huesos de las 
patas de las grullas y, a veces, de las águilas, unidos con pez. En el año 
1036, según la Crónica ilustrada de Viena, el emperador Enrique III los 
envió, al frente de una expedición de guerreros, a Hungría para ayudar 
al rey Pedro que reinaba allí a la sazón. 

El encumbramiento de la familia, cuya primera posesión se hallaba 
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en la aldea de Gut, data del tiempo del rey Salomos (1063) y del duque 
Geza (1074). Diferentes reales actas de donación, una de las cuales 
data de 1326, dan fe del constante favor de los soberanos a partir de 
ese momento. 

La familia había de dividirse más tarde en dos ramas: una se 
extendió hacia el este de Hungría y Transilvania, otra hacia el oeste. 

Pedro Báthory, que fue canónigo pero no recibió las órdenes y se 
salió de la Iglesia, fue el antepasado de la rama Báthory-Ecsed, en el 
condado de Száthmar, en el nordeste. Aún pueden verse las ruinas del 
antiguo castillo de los Báthory a la sombra de los Grandes Cárpatos. 
Por mucho tiempo se conservó allí la auténtica corona de Hungría, la 
de San Esteban con la cruz inclinada. Juan Báthory fue el fundador de 
la rama Báthory-Somlyó en el oeste, en la región del lago Balaton. Las 
dos ramas siguieron distinguiéndose: Esteban III, palatino de Hungría 
durante el reinado de Fernando I, Esteban IV «el de los pies grandes». 

Erzsébet Báthory, hija de Jorge y de Ana, pertenecía a la rama de 
los Ecsed; sus primos Somlyó eran reyes de Polonia y de Transilvania 
respectivamente. Todos eran tarados, crueles y lujuriosos, lunáticos y 
valerosos. 

La antigua tierra de los dacios era aún pagana y su civilización 
llevaba dos siglos de retraso con respecto a la de Europa occidental. 
Allí reinaban, gobernadas por una misteriosa diosa Mielliki, las 
incontables fuerzas de los grandes bosques, mientras que hacia el 
oeste el viento era el único habitante de la montaña de Nadas. Había 
un Dios único, Isten, y el árbol de Isten, la yerba de Isten, el pájaro de 
Isten. Él es el primer evocado por Erzsébet en su conjuro de la nube. En 
los supersticiosos Cárpatos existía, ante todo, el diablo, Órdóg, servido 
por brujas a las que, a su vez, asistían perros y gatos negros. Y todo 
procedía aún de los espíritus de la naturaleza y de las hadas de los 
elementos; de Delibab, el hada meridiana, amada del viento y madre 
de los espejismos; de las Tünders, hermanas de todas las maravillas; y 
de la Virgen de la cascada que peinaba sus cabellos de agua. En los 
circos de árboles sagrados, de fecundos robles y nogales, aún se 
celebraban en secreto los antiguos cultos del sol y de la luna, de la 
aurora y del caballo negro de la noche. 

Animales fabulosos o reales, el lobo, el dragón, el vampiro, que 
habían resistido a los exorcismos de los obispos, vivían en el bosque 
donde, a veces, los requería la bruja. Seguíase practicando la 
adivinación, Y el alma pasaba a caballo, sin remordimientos ni temor, 
bajo la bóveda de la muerte. 

Erzsébet había nacido allí, en el este, en aquel humus de brujería y 
a la sombra de la corona sagrada de Hungría. No tenía nada de la 
mujer corriente a quien el instinto y la vitalidad hacen huir, temerosa, 
ante los demonios. Los demonios los llevaba ya dentro: sus grandes y 
negros ojos los ocultaban en su taciturna profundidad, su rostro tenía 
la palidez del añejo veneno de éstos. Boca sinuosa como menuda 
sierpe reptante, frente ancha, obstinada, sin desmayo. Y la barbilla, 
apoyada en la gran gola plana, tenía esa blanda curva de la insania o 
del vicio particular. Parecía un Valois dibujado por Clouet, Enrique III 
quizá, en mujer. No se entrega. En un retrato normal, la mujer sale al 
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encuentro del que la mira y habla de sí misma. Ésta, cientos de leguas 
detrás de su falsa presencia, cerrada en sí misma, es una planta 
enraizada aún en la misteriosa región de la que procede. Las manos, 
de piel muy fina, son en exceso blancas; se las ve poco, lo bastante sin 
embargo para presumir que eran largas; las muñecas están 
aprisionadas en unos a modo de puños dorados por encima de los 
cuales se abren las mangas a la húngara de su camisa de lino blanco. 
Lleva un corpiño largo y en pico, muy ceñido y bordado con hilos de 
perlas cruzados, y faldas de terciopelo granate sobre las que se 
extiende la blancura del delantal de lino, algo remangado por un lado, 
señal de dama de calidad en su país. 

Gyóngy, perla, y Bibor, púrpura; dos viejos nombres paganos de 
mujer del siglo XIII. 

Los esmaltes del primitivo blasón de los Guth-Keled eran de argén 
sobre campo de gules, tres cuñas de argén a diestra. El blasón de los 
Báthory se conservó idéntico al blasón traído de Suabia; a su alrededor 
se enroscaba entonces el dragón de los dados llegados de los confines 
de Asia, escupiendo fuego y sacudiendo las membranas de las agallas, 
que Trajano tomó prestado para añadirlo a las águilas de sus cohortes. 
En el más antiguo, el de 1236, dos cuñas de argén están a diestra y 
dos a siniestra, encajadas unas en otras. Luego, las armas volvieron a 
modificarse y en 1272 el blasón trajo de nuevo tres cuñas laterales. 
Durante el Renacimiento italiano, estas cuñas se curvaron y acabaron 
por representar tres dientes de lobo. Por alguna extraña ley de la 
«marca de las cosas», los dientes del lobo salvaje y valeroso se 
convirtieron en el emblema de los Báthory. Como se ve en la nuez, que 
reconforta la cabeza, la forma del cerebro, como se ven los nudos en la 
correhuela que se utilizaba para encajar los miembros descoyuntados, 
y la piedra en la onoquiles, tres dientes de lobo separados, dispuestos 
en campo, ornaban el blasón de Nicolás Báthory, obispo de Vág. Pero 
en su oscura época, Erzsébet poseía aún el poderoso blasón medieval. 
Eran, en 1596, unas armas particularmente notables. Traían, sobre una 
línea vertical que representaba la mandíbula de un lobo, tres dientes 
vueltos hacia la izquierda del escudo que, de este modo, formaban la 
letra E. Arriba, a la derecha, la luna en cuarto creciente; a la izquierda, 
el sol en forma de estrella de seis puntas; todo ello rodeado del dragón 
que se muerde la cola: un orgulloso e inquietante blasón. «Sí queréis 
convertiros en hombre lobo, dicen las brujas, id temprano a coger el 
agua de lluvia en la huella de una pata de lobo y bebedla.» Aquella a la 
que se llamó la Alimaña, la Loba y la Condesa sangrienta estaba bajo la 
marca del lobo, la alimaña nacida bajo Marte y la Luna. 

No ha llegado hasta nosotros su horóscopo, pero sí conocemos el 
de su esposo Francisco Nádasdy, muy sencillo; pero es posible 
adivinarlo con mayor o menor exactitud. Ningún astrólogo debió de 
pasar por allí en el momento de su nacimiento para sacar, entre las 
idas y las venidas de las nodrizas, entre paños y baldes, el tema de su 
destino. La Luna, mal influida por Marte y en nefasta fase con Mercurio, 
es el origen de su sangriento sadismo; y ello en algún signo cruel como 
el Escorpión, sin duda. Junto con Mercurio, la Luna ha causado la locura 
maníaca, el oscurecimiento de la conciencia, las crisis en las que el 
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deseo se apoderaba de ella con mayor fuerza. Venus, a quien debía su 
sombría belleza, se hallaba o en Saturno o en un signo de éste, tan 
grandes eran su incapacidad para la alegría, su carácter taciturno y su 
perseverancia en sufrir y hacer sufrir. Y a aquella Luna, cuyos secretos 
se cernían sobre ella, la buscó siempre en sus cabalgatas nocturnas y 
solitarias, cuando iba a ver a la bruja del bosque. La veía en la nieve, la 
veía en sí misma, en el halo interior de su melancolía y de su 
impotencia para asir cualquier cosa. 

Vio la luz en aquel tiempo El Opúsculo de los secretos de la Luna. 
No era un poema ni tampoco un grimorio; estaba dedicado a la Luna 
que vive en los desvanes de la noche y trataba de las aportaciones 
beneficiosas y perjudiciales del astro. Podía leerse en él: «De este alto 
matrimonio (del Sol y de la Luna) y admirable trato del gran gallo de 
las plumas de oro con la argentina gallina han nacido todas las cosas. 
Las mujeres reconocerán como su guía y su astro a la Luna, tan tocada 
de cambiante tafetán y colmada de la humedad que en ellas abunda; y 
todo por mor de una simpatía y una armonía ocultas en la alcoba de la 
señora Naturaleza.» Tiernas palabras. No fue bajo esa luna bajo la que 
nació Erzsébet, sino bajo la que «pone triste al cinocéfalo, la que hace 
crecer unas veces y menguar otras en el pelaje del gatopardo las 
manchas que tienen la forma de su propio cuarto creciente y vuelve, 
cuando está llena, más ligeras, más ávidas y más cazadoras a las 
rapaces». Su astro era el de todas las llagas abiertas bajo los rayos 
lunares y difíciles de curar; se agusanan y la locura «entra por alguna 
grieta como les pasa a los pobres soldados heridos en la cabeza que se 
ven obligados a velar y estar de centinela bajo la hermosa tienda y 
cobertura de la señora Diana la Luna». 

Su astro pálido, destructor, que marchita las cortinas y pudre 
cuanto a su luz queda expuesto, que echa a perder la cosecha y la 
leña, la escoltaba en las noches pobladas de ruidos de saltos, de 
gruñidos, de roeduras y mascaduras de los animales nacidos bajo su 
influencia que recorrían los bosques, comían o dormían en los campos 
y en las aguas: ovejas, liebres, asnos, lobos y cabras, cerdos, topos, 
cangrejos, tortugas, ranas, babosas y sapos, ratones, lirones y ratas, 
erizos, gatos y búhos en las ventanas de los pajares. Y viviendo el claro 
de luna que de ella brotaba, granate y blanca y sellada con blasones de 
dientes de lobo, erraba por el calvero inundado de la negra luz de la 
melancolía; aquella melancolía que, según Avicena, era «causa de 
tristeza, soledad, sospechas y temor, que da a los seres largos, 
penosos y corrompidos fantasmas», En cuanto a Burton, en la 
Inglaterra del siglo XVI, ve cómo la melancolía «se dilata como un gran 
río que brota del corazón de la propia vida y se extiende a todas las 
orillas». 

La melancolía fue el mal, la atmósfera misma del siglo XVI; 
Erzsébet la respiraba mezclada con el resto de la barbarie carolingia de 
la Hungría de la época, con la crueldad de los turcos, con la brutalidad 
feudal. 

En otros lugares, se daba en abundancia lujuria, muerte y sangre. 
Por todas partes decapitaban, asesinaban a reinas y favoritos. El teatro 
rebosaba crímenes y los libros, lujuria; gozaban violentamente de la 
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vida, aceptándola en su totalidad, en su contradicción; ello es la causa 
de tanta magia siempre orientada hacia el amor que saborea y 
perpetúa, y hacia el crimen que transmite al vivo, de forma invisible, 
las fuerzas del muerto; a menos que el terror no materialice más que 
su fantasma. No fue ése el caso de Erzsébet. Aquella larga niebla, que 
una sucesión de antepasados germánicos había dejado rezagada en 
ella, le impidió responder, como no fuera en una especie de trance, a la 
llamada de la vida y de la muerte, del dolor y de la sangre que oía 
dentro de sí. Su crueldad era el desenlace de una raza fundada por 
guerreros, continuamente reiterada por esposas de otros linajes 
guerreros: las generaciones de aquellos tiempos de Marte. 

Nunca pensó en su salvación. A pesar de su condición de lunática, 
estaba predestinada por encima de todo a este mundo antes que a un 
cielo o un infierno lejanos. Lo que intentaba asir, apropiarse, estrechar, 
eran las alegrías de este mundo, las rudas alegrías de su tiempo y de 
su país — y conservarlas: la belleza y el amor. Y en esta posesión era 
donde todo se quebraba: el acerado hierro no topaba más que con 
agua; lo que cantaba se arremolinaba, se movía, no era de repente 
más que agua muerta y muertos reflejos. 

Su narcisismo soberano, que en todo estaba presente, se oponía al 
contacto con la tierra. Quizá la música salvaje, los conjuros en la 
cabaña de la bruja invadida por el humo acre de las hojas de belladona 
y de estramonio que allí se quemaban, y las cazas peligrosas 
encendían una auténtica mirada de ser vivo en aquellas pupilas 
habitadas y como embrujadas por otro mundo. O más bien, como el 
lobo va a sus famélicos recorridos, iba Erzsébet hacia lo que precisaba. 
No sabía lo que era el remordimiento. Nunca, como Gilíes de Rais tras 
sus crímenes, se revolcó en su lecho rezando y llorando. Tenía derecho 
a su locura. Si caía, no por ello era indigna de sí misma. No comprendió 
nunca por qué se le infligió a ella, que de tan alto linaje procedía, la 
humillación de los últimos años. 

«Tú, no coartado por estrechas ligaduras, de acuerdo con tu propia 
voluntad (bajo cuyo poder te he colocado) tienes que definir solo tu 
propia forma de ser. No te he hecho ni del cielo ni de la tierra, ni mortal 
ni inmortal para que tú, al ser como quien dice tu propio hacedor y 
vaciador, te hagas de la manera que prefieras.» (Pico de la Mirándola: 
Oración de la dignidad del hombre.) 


La Edad Media había rebosado de hermosos arrepentimientos 
públicos que se disfrutaba prolongando. No fue para atenerse a tales 
usos para lo que Erzsébet Báthory desplegó sus pompas. Protestante 
sin religión y apasionadamente bruja, nunca fue una mística. 

La bruja del bosque vive entre sus propias magnificencias que le 
llegan desde más allá que las de la Iglesia. Se ha hecho con las cosas 
en su devenir, antes de que sean; y es ese devenir, fluido y dúctil aún, 
el que capta y dirige antes de que, obedeciendo a su propia ley, llegue 
hasta los humanos. Erzsébet consideraba la vida como el bien supremo 
y, sin embargo, no podía entrar en ella. Su crueldad fue a la vez su 
revancha y su adaptación. 
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Para tener confianza en sí misma, precisaba que elogiaran 
continuamente su belleza; cinco o seis veces al día, cambiaba de 
vestido, de aderezo, de peinado; vivía ante su gran espejo oscuro, el 
famoso espejo que había diseñado en persona y que tenía forma de 
bretzel 1 para que pudiera pasar los brazos y permanecer apoyada, sin 
cansarse, durante las largas horas que pasaba, de día o de noche, 
contemplando su imagen. Ésa era la única puerta que abría, la puerta 
que daba, una vez más, a sí misma. Y tan taciturna era que en un 
espejo, en el que toda mujer se sonríe, se golpeaba una y otra vez, 
batiendo su propia efigie en su forja muda. Sin fuego ni aire. Ella de 
terciopelo rojo, ella de blanco, de negro con perlas, ella pintada bajo la 
gran frente pálida como una raja de fruta blanca y perversa. En el 
corazón de su cuarto, en el centro de los candelabros, sólo ella; ella por 
siempre inalcanzable y cuyas múltiples facetas no podía reunir en una 
sola mirada. 

En Erzsébet Báthory, todas aquellas alianzas entre primos, aquellas 
bodas entre parientes próximos exigidas desde hacía siglos por la ley 
de la raza, guardiana de la sangre de los valientes, habían preparado el 
advenimiento de esta parte negra en este preciso momento. Prueba de 
que existen bastantes pocos seres de este jaez es que se los cita con 
horror. Acontece a veces que un país, que una idea colectiva se sitúan, 
a su vez, bajo el signo del crimen; la historia, aunque los detalles sean 
horrorosos, lo asimila de forma más confusa. ¿Pero quién no recordará 
a Gilíes de Rais y a Erzsébet Báthory? 

Y, desvelando lo más hondo de su naturaleza, lo que debía a su 
herencia y a sus astros, la Condesa maléfica poseía otro secreto, 
secreto siempre susurrado que no ha podido esclarecer el tiempo, algo 
que se confesaba a sí misma o que ignoraba; tendencia equívoca de la 
que no se preocupaba o, quizá, derecho que se concedía junto con 
todos los demás. Pasaba por haber sido, también, lesbiana. 

Tal sospecha procede de su asiduidad con una de sus tías, también 
Báthory, cuyas aventuras llenan tres tomos de la Biblioteca de Viena. A 
todo se hacía, desde el centinela del torreón hasta sus damas de 
compañía o las muchachas que le traían ex profeso y en compañía de 
las cuales hundía las sillas de las habitaciones de las posadas. Pues, si 
bien eran valerosos, los Báthory tenían todos una marcada tendencia a 
lascivias monstruosas o especiales. Igual que la epilepsia y el satirismo, 
eran, desde los tiempos de los hermanos sajones Guth y Keled, 
patrimonio de la familia. De forma interminable, de generación en 
generación, de los castillos del este y de los castillos del oeste, salían 
literas que llevaban a las mismas niñas de nueve años hacia el primo 
más o menos lejano que les habían elegido por esposo. La sangre no se 
renovaba. 

El regreso al castillo de su marido el guerrero entre dos batallas 
suponía para Erzsébet gran honor y también distracciones. Traía 
consigo un séquito numeroso; los entumecidos sirvientes se 
espabilaban, se almohazaban los caballos, los perros favoritos 


1 Pastel ligero, en forma de ocho, salado y espolvoreado de cominos. (TV. de las 
T.) 


16 




Valentine Penrose 


La condesa sangrienta 


festejaban al amo. En aquella época en que aún no tenía hijos, la 
Condesa solitaria se presentaba joven, muy pálida y muy adornada. 
Había estado macerando, para ser más blanca, en una suave agua de 
ternera y se había frotado con ungüento de mano de cordero. Algo de 
las esencias turcas de jazmín y rosa, enviadas por su primo 
Segismundo desde Transilvania borraba ese olor a carnicería. La larga 
mesa de la cena crujía bajo los servicios de aves y los pesados 
animales enteros; las salsas tenían más especias que nunca; y es 
seguro que alguna nodriza, a la que una bruja había proporcionado un 
poderoso y pegajoso afrodisíaco mezclado con íntimos ingredientes de 
la alcoba, se lo había confiado al escanciador para que lo vertiera en el 
momento oportuno en la copa del amo, para poner fin a aquella 
equívoca esterilidad. Tal era su historia desde hacía diez años de 
matrimonio y la de las húngaras de aquellos tiempos. Las mujeres eran 
tan guerreras en sus costumbres y temperamento como sus cónyuges 
y entre esposos no se andaban con finezas. Era de buen tono comer 
deprisa y a grandes bocados, bailar con excesiva precipitación tanto 
las danzas del país como las que venían de Francia e Italia, hablar a 
gritos, hacer mucho ruido y no lavarse «a menos que se tenga la cara 
salpicada de barro por el chapaleo del caballo». 

Él más bien la temía. Gustaba de su belleza pero había tenido 
siempre miedo de su palidez de joven vampiro. El vino de Eger y el 
filtro mágico le hacían olvidarse de todo. Ella despertaba a la mañana 
siguiente, muy honrada e impregnada de un olor a cuero y a tres 
meses de acampada, que se superponía a sus perfumes de flores. Sus 
damas de honor y sus sirvientas volvían a tocarla con su cofia de 
castellana y mujer casada, anudaban su delantal de noble húngara. Le 
dolía la cabeza o entraba en uno de esos arrebatos de ira desenfrenada 
cuyo secreto pertenecía a los Báthory; o bien, con el plateado airón de 
una grulla de los pantanos prendido a la izquierda de la gorra, salía en 
compañía de su marido, que no podía estarse quieto, para una 
enloquecida cacería que lo devastaba todo a su paso. 

Esto en lo tocante a sus deberes. Pero tenía también otra vida, 
furtiva, propia. No carecía ni de ocasiones ni de tiempo para 
satisfacerla entre estancia y estancia de su marido. Como se aburría 
siempre de forma tremenda, había constituido una corte de 
degenerados y ociosos con los que iba de castillo en castillo. Había 
adquirido así mala reputación, pues la familia de su marido era más 
bien virtuosa e incluso muy religiosa. La vigilaban poco desde la 
muerte de su suegra, Úrsula Kaniskay, esposa de Jorge Nádasdy. Ésta 
había criado a la niña rara, intrépida y taciturna destinada a su hijo, 
entusiasmado sin duda por la creciente belleza de su prometida pero 
mucho menos por el fuego frío y diabólico que se incubaba en esos 
grandes ojos negros cuya forma recordaba el hueso del melocotón. 

Hermosa e imponente, altanera, enamorada sólo de sí misma, y 
buscando siempre no el placer mundano sino el placer amoroso, 
Erzsébet, rodeada de aduladores y de depravados, buscaba sin saber 
muy bien qué. Su actividad acababa siempre por diluirse en niebla en 
su mente y su cuerpo ocupados por el amor. Como los grandes lebreles 
de raza, era perversa. Y meticulosa. Con la mente ocupada por detalles 
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domésticos, órdenes que no se podían ejecutar en el tiempo prescrito, 
manteles por doblar, se aplicaba no a embrollarlo, sino a degradarlo 
todo. Sin su auténtico carácter huraño y salvaje, sin su auténtico 
impulso, hubiera sido una mente ruin y bastante trivial, como tantas de 
entonces, que se divertían con poca cosa, nimias acciones perversas, 
sorpresas crueles y risas burlonas. Es indudable que se parecía 
bastante, en más receloso, a un Enrique III de Francia cuando gastaba 
a sus favoritos alguna mala pasada de dudoso gusto. 

Pues su mente era tortuosa; y supersticiosa. Indomable por los 
procedimientos ordinarios, se moldeaba constantemente bajo la 
influencia de la luna. El sutil rayo la golpeaba en lo más hondo de su 
ser y Erzsébet Báthory sufría auténticas crisis de posesión. No podía 
preverse cuándo iba a suceder. Y, súbitamente, sobrevenían 
lancinantes dolores de cabeza y de ojos. Las sirvientas traían gavillas 
de plantas frescas y adormecedoras mientras que, en un infiernillo, 
reducían las drogas soporíferas en las que, al poco, empaparían 
esponjas o el algodón sacado de un junco de los pantanos, para 
pasarlos bajo la nariz de la paciente que, una vez repuesta, se quejará 
en carta a su marido de sus dolores de cabeza. ¿Pero llegaba a la crisis 
de epilepsia? Era ésta una enfermedad hereditaria de los Báthory. Ni 
siquiera Esteban, rey de Polonia, cuya sabiduría ha pasado a la historia, 
se había librado de ella. 

En lo referente a horóscopos femeninos, cualquier fase 
desfavorable que Mercurio reciba de la Luna, en relación, a su vez, con 
Marte, provoca una tendencia a la homosexualidad. He aquí por qué la 
lesbiana, con frecuencia, es también sádica; el influjo de Marte, 
masculino y guerrero, la conduce y su mente influida por las lanzas 
crueles no teme herir, en amor sobre todo, a lo hermoso, joven, 
enamorado y femenino. En cuanto a la Luna, diluye e insensibiliza, 
arroja un velo sobre el horror de los hechos. Entonces, según los 
grimorios, el hierro se apaga el día de Marte y de la Luna, en la sangre 
del topo y el jugo adormecedor de la cicuta. 

La ciencia del amor era grande en los tiempos de Erzsébet Báthory, 
aunque las valerosas castellanas tuvieran que conformarse con rudos 
abrazos. La literatura italiana y francesa iba penetrando en Hungría y 
se apreciaba a Boccacio, al Aretino y a Brantóme, que amaba tanto a 
Hungría que tenía el proyecto de viajar por ella, en 1536. De Venecia, 
con las perlas y los brocados, venían esos «consoladores» que se 
hacían con cristal o terciopelo rosa. Más al norte, los polacos 
recordaban aún la conducta de Enrique de Valois al que querían mucho 
como rey pero al que reprochaban sus favoritos, elegidos también en 
su mayor parte en Italia. Había dado que hablar seguramente en 
Hungría durante las salvajes noches de junio de 1574, cuando recorría 
tan deprisa como se lo permitían caballos y carruajes el norte, el centro 
y el suroeste de este país, cruzando los Pequeños Cárpatos más arriba 
del castillo de los Báthory para volver por Italia a París y a sus juegos 
taciturnos y agitados. 

En el siglo XIV, una secta de lesbianas húngaras flagelantes 
recorría Alemania desnudándose en público y aullando salvajes 
canciones. ¿De qué antiguo matriarcado y para qué homenaje a la 
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Madre del Universo venía, dándose golpes de pecho, esta homosexual 
tribu? ¿Postreras profetisas del árbol y del agua, postreras sacerdotisas 
del culto efesio de Artemisa, pasado por Asia Menor y Turquía, que vino 
a encontrar allí fervientes adeptas? ¿O, más sencillamente, culto 
nacido de sí mismo bajo el signo nórdico de las dos comadrejas 
hembras, extrañamente enredadas, blasón que hará suyo, más 
adelante, una princesa alemana? En Hungría, la comadreja, el animal 
escurridizo iluminado de luna, era el símbolo de la virgen: Saroldu, la 
comadreja blanca. 


¿Por qué no sacrificó Erzsébet Báthory ni una sola vez un macho a 
esta Kali de la que, ciertamente, no había oído hablar en su época, 
pero cuyo culto celebraba inconscientemente? Puede pensarse que, a 
través de su huraño y salvaje carácter húngaro, alguna vena fanática 
llegada de lejos, del remoto Oriente, de aquella Bengala donde reina y 
domina el gran subconsciente femenino, se había insinuado en ella; la 
propia Erzsébet no había tomado de aquella Madre de las memorias 
más que la sensualidad y el gusto por la sangre. No le repugnaban los 
malos olores; los sótanos de su castillo olían a cadáver; su cuarto, 
iluminado por una lámpara de aceite de jazmín, olía a sangre vertida 
en el suelo al pie mismo del lecho. Como los sectarios ascetas de la 
Madre universal, que conservan las manos impregnadas del olor de los 
cráneos en descomposición que el Ganges arroja a veces a sus orillas, 
no temía el olor de la muerte y lo disimulaba con fuertes perfumes. 

Sólo ofrendó muchachas a esa diosa tan íntimamente mezclada 
consigo misma que creyó, hasta el final, que todo crimen cometido 
para su propio placer era lícito. Y quería que aquellas jóvenes fueran 
hermosas y altas. En su cuadernillo indica, frente a un nombre: «Era 
muy baja.» Era una nota peyorativa referida a una sirvienta 
desaparecida en el abismo de horror en el que la habían precedido 
numerosas compañeras. 

Este universo exclusivamente femenino en el que se movía 
Erzsébet resulta sorprendente. Había lacayos en el castillo, pero no 
asistían a las ejecuciones. Cruzaban las habitaciones para ocuparse de 
sus tareas y encontraban, de pie, en los rincones, jóvenes costureras 
desnudas, y otras, en el patio, también desnudas, atando así haces de 
leña. El agua y la leña las llevaban mujeres a las salas de tortura. Sólo 
mujeres permanecían encerradas con la Condesa y las víctimas. 

En cuanto Erzsébet llegaba a un sitio, su primer cuidado era buscar 
lugar para montar una sala de tortura: que fuera recóndita, que los 
gritos quedasen sofocados. Igual que un pájaro encuentra exactamente 
el lugar de su nido, sabía ella, recorriendo las salas y los sótanos, 
descubrir acá o acullá, en cada uno de sus castillos, los lugares 
aparentemente más dispares pero siempre los más propicios para sus 
designios. 

Erzsébet conocía los vicios de su tía Klara Báthory, pues la veía y la 
recibía con bastante frecuencia. Nada en su carácter permite asegurar 
que se prohibiese gozar de ellos, sino todo lo contrario. Probó incluso a 
uno de sus lacayos llamado Jezorlavy Istok, de apodo «Cabeza de 
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hierro»; era un hombre fuerte y muy alto, audaz hasta el punto de que, 
incluso en público en la sala del castillo, se entregaba con ella a 
«bromas y juegos voluptuosos». Pero él también tuvo miedo y se 
perdió por Hungría. 

En cuanto a la hija que se dice que tuvo con un joven campesino, 
las fechas son tan contradictorias que no se sabe dónde situar el 
acontecimiento en la historia de Erzsébet Báthory. Pretenden que 
aconteció poco antes de su boda. Tenía a la sazón catorce años. Pidió a 
Úrsula Nádasdy permiso para ir a despedirse de su madre y partió 
acompañada por una sola mujer. Anna Báthory deploró este incidente 
pero le hizo frente con buen criterio. Temía el escándalo y la ruptura de 
aquel honroso matrimonio. Parece ser que, en secreto, llevó a su hija a 
uno de sus castillos más lejanos, hacia Transilvania, y dejó correr la voz 
de que Erzsébet padecía una enfermedad contagiosa. La cuidó con la 
ayuda de aquella mujer venida de Csejthe y de una comadrona que 
había jurado guardar el secreto. Nació una niña a la que bautizaron con 
el nombre de Erzsébet. Y Anna Báthory dio en custodia a la niña, junto 
con una copiosa renta, a la mujer que había acompañado a su hija. 
Hizo venir al marido y ambos se quedaron en Transilvania con la 
criatura. A la comadrona se la envió a Rumania en condiciones de 
poder vivir desahogadamente pero no pudo nunca volver a Hungría. 
Anna y Erzsébet, al parecer, fueron luego directamente a Varannó 
donde estaba decidido que se celebraría la boda. 

Según otras fuentes, nació esta hija cuando Erzsébet tenía 
cuarenta y nueve años, lo que es bastante poco probable. Es, sin 
embargo, posible que haya tenido una hija natural durante una de las 
largas ausencias de su marido. ¿Acaso no se la acusó, un buen día, en 
una boda campesina, de haber seducido al novio simplemente con la 
finalidad de probar el poder de sus encantos? La novia se había 
quejado de perder a «tan guapo mozo», pero no muy alto pues su 
queja habría podido conducir hasta personas demasiado elevadas. 


Existió una mujer misteriosa, a la que nadie pudo dar un nombre, 
que venía a ver a Erzsébet disfrazada de muchacho. Una sirvienta 
había dicho a dos hombres — lo testimoniaron durante el proceso — 
que, sin querer, había sorprendido a la Condesa, sola con aquella 
desconocida, torturando a una muchacha cuyos brazos estaban atados 
muy fuerte y tan cubiertos de sangre que «ya no se los veía». No se 
trataba de liona Kochiská, pues las sirvientas de Csejthe la conocían 
bien. Por otra parte, aquella mujer disfrazada, pero con la cara 
descubierta, parecía pertenecerá la alta sociedad. 

Se la vio varias veces y siempre por sorpresa. Erzsébet tenía 
entonces alrededor de cuarenta y cinco años. Había tenido antes por 
amante, dicen, a un campesino al que hizo ennoblecer por el propio 
Francisco Nádasdy; luego, a Ladislao Bende, noble pero poco viril, que 
desapareció misteriosamente. También tuvo a Thurzó; fue una 
aventura muy breve entre los dos matrimonios del palatino. Sin 
embargo, Erzsébet estaba rodeada, sobre todo en Pistyán, de una 
compañía que gustaba elegir corrompida y en la que todos los vicios se 
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daban mezclados. Ella misma poseía un vocabulario que las mujeres de 
buena familia empleaban pocas veces y que ella usaba sobre todo 
durante sus crisis de erotismo sádico, dirigiéndose a jóvenes 
enloquecidas de dolor por los alfileres que les habían clavado bajo las 
uñas, o cuando, en su frenética pasión, les quemaba ella misma el sexo 
con un cirio. Hablaba y gritaba durante las torturas, paseaba por la 
habitación; luego, como un animal de presa, volvía a su víctima que 
Dorkó y Jó liona sujetaban complacientemente tanto tiempo cuanto 
fuera menester. Reía con risa espantosa y sus últimas palabras antes 
de hundirse en el síncope final eran siempre: «¡Más, más, más fuerte!» 

Había descubierto, pues, que era más excitante aliarse con otra 
mujer para torturar a una bella joven desnuda, sin testigos siempre 
molestos. Su desconocida compañera debía de pensar lo mismo, y 
dedicadas ambas, para satisfacer su cruel pasión, a desmenuzar con 
unas pinzas el busto de una muchacha en un apartado aposento del 
castillo, ignoraban que las habían sorprendido al menos dos veces. La 
sirvienta y el lacayo habían salido huyendo sin mirar hacia atrás y 
esperaron el proceso para hablar. 

¿Era aquella visitante, para la que se emplea la palabra «señora», 
una amiga que se desplazaba desde algún castillo cercano para 
aquellas fiestas de dos? Amiga ignorada e intermitente, en cualquier 
caso, puesto que en Csejthe conocían a casi todas las personas de la 
comarca. ¿Una forastera? ¿Cuáles eran entonces con exactitud las 
relaciones entre ella y Erzsébet? ¿Sus sádicos placeres eran los únicos? 

Adiós, pues, a esos umbrales prohibidos de espejos donde se 
sientan dos sombras semejantes, Pero ir aún más allá, hasta no tener 
ya más que el crimen por comparsa, tal era el destino de Erzsébet 
Báthory. 
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CAPÍTULO II 


Ya habían cruzado el Turquestán, el viejo Ural, los anchurosos ríos. 
Dirigidas por Arpád, las hordas de salvaje destino proseguían su ruta 
de incierto porvenir y, mezclados con los guerreros al galope, 
arrastraban sus carros llenos de mujeres vestidas con los auténticos 
colores de las hadas: el turquesa del espacio y el coral de las hogueras 
vespertinas. Colores de la noche dura y azul de las mesetas y las 
llanuras, del cielo perpetuamente tendido sobre sus cabezas, del fuego 
que prendía sus fuertes pasiones; el blanco de la nieve impasible, 
mientras que, a su alrededor, por los negros árboles, caminaban las 
savias. 

Todo parecía llegar de un país de ángeles mezclados, buenos y 
malos, de un antiguo Edén en el que se ofrecían pasteles en forma de 
estrella y las divinidades de los hielos. Las princesas pitonisas 
profetizaban y las viejas raíces del mundo aún no habían acabado de 
vibrar. 


En tiempos de Erzsébet, reinaba aún en el bosque sagrado de 
Zutibure la sombra fría de Dziéwanna, la Artemisa de las hordas 
bárbaras que había permanecido allí para velar por el avellano 
reluciente, amigo del agua, por el nogal propiciatorio y por el iris sajón, 
la planta mágica. En aquel tiempo, el alma moribunda, ignorando el 
arrepentimiento, escapaba aún a lomos de un indómito caballo negro y 
regresaba hacia el comienzo de las razas, el punto en que se separaron 
los paraísos terrestres. 

La bruja a la que Erzsébet recurrió constantemente, la bruja de 
Miawa que sucedió a Darvulia, se dirigía hacia el confuso cúmulo de 
templos primitivos convertidos en polvo en la cadena de montañas que 
dominaba Csejthe. Allí cogía los más poderosos siemples nacidos de las 
semillas de las plantas cultivadas en el cercado del Viejo de la Montaña 
cinco siglos antes, plantas que hacen entrar en trance y yerbas de 
magia, belladonas seguras de su soledad y aureoladas con un halo azul 
violeta de rayos refractados. 

El geógrafo árabe Masudi 2 , que vivió en el siglo X, describe un 
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templo situado bien en Bohemia bien en la rama de los Cárpatos 
occidentales donde transcurre la historia de Erzsébet Báthory. El 
templo de esta negra montaña se elevaba en el corazón de un circo 
sagrado de antiguos robles. Era de madera y lo sostenían capiteles 
hechos con grandes cuernos de los animales salvajes del bosque. Lo 
rodeaban manantiales de benéficas propiedades. En el corazón del 
templo, se erguía la divinidad allí adorada: una estatua colosal, 
también de madera y policromada en ocre y tierra, la estatua de un 
anciano apoyado en un báculo que le servía también para sacar a los 
esqueletos de sus tumbas. Bajo el pie derecho tenía esculpidas unas a 
modo de hormigas; de bajo el pie izquierdo salían volando unos 
cuervos. En la cima del templo había un mecanismo dispuesto de 
forma tal que el sol naciente lo pusiera en movimiento. En aquel lugar 
dedicado a algún Saturno, se predecía el porvenir y se conjuraba la 
mala suerte. 

Aquel viejo dios del Tiempo, el cercado de todas las cosas, conocía 
seguramente sus secretos y la hora de los nacimientos y las muertes. 
De su pie derecho manaban inagotables hormigas — las obras y los 
actos — mientras que, habiendo terminado su recorrido, retornaban los 
pájaros negros, recuerdos de los actos ya cumplidos. 

Cerca de Harsburg, en la Sajonia oriental, existía también un ídolo 
primitivo. Era el dios Krodo: una especie de Saturno de pie en una 
columna esculpida con escamas, apoyando los pies sobre un gran pez. 
En la mano derecha tenía un recipiente lleno de agua, rosas y frutos; 
en la izquierda, una rueda de ocho radios. 

Aún estaba en pie en el siglo XVII en una alta montaña, el 
Broksberg, cerca de la ciudad de Gotzlar, a la entrada del viejo castillo 
de Hartesburg. 

Luego, llegaron los obispos que exorcizaron los ídolos de madera, 
los desterraron y los derribaron; los apóstoles Cirilo y Metodio entre 
otros. 

Los abandonados templos se derrumbaron formando grandes 
cúmulos de yesca y musgo. Las aldeas de las montañas protestaron 
contra la tala de los sagrados cercados de viejos robles. En el siglo XII, 
los predicadores echaban aún rayos y centellas contra el culto de los 
árboles y los manantiales; y el obispo Geroldo llegaría hasta exorcizar 
los bosques e incluso las canciones que las campesinas, en las noches 
de luna, cantaban a las hadas mientras molían el grano en el umbral de 
sus puertas. 

A las libaciones de sangre de caballo hechas a Hadur, el señor de la 
guerra, y a las divinidades de los Cárpatos, al sacrificio del caballo 
blanco que garantizaba el resultado propicio de una batalla, vino a 
añadirse un día el gran sacrificio originario de la India que se menciona 
en los Vedas : el sacrificio del caballo a las fuerzas psíquicas femeninas, 
cuya sangre cargada de fluidos se repartían, en copas, los guerreros. 

El búho era ave sagrada. Para conjurar los peligros de todo tipo, y 
también para conseguir el perdón de las faltas cometidas, cada castillo 
tenía su bruja titular. Algunas divinidades menores del fuego o del 
agua se mostraban unas veces favorables y otras hostiles. Pero el 
húngaro de antaño tenía sólidos los nervios y necesitaba los fuertes 
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estimulantes de la batalla o de la bebida. Su alma salvaje estaba en 
contacto con las fuerzas de la naturaleza. La mezcla de razas y 
creencias lo había convertido en un gran señor, rudo y valiente. Lo 
sabía y quería seguir siéndolo; ignorante del frío cálculo y de la 
mezquindad, la generosidad y la hospitalidad eran para él leyes 
absolutas. 

Fue en tiempos de Felipe Augusto cuando Francia descubrió a los 
señores húngaros, su fastuosidad unida a las rudas costumbres. Su 
hermana, la reina Margarita, se había casado con Béla III, rey de 
Hungría, y había empleado sus ocios de allá en bordar una tienda 
«hecha con cuatro piezas de paño escarlata, cuyas colgaduras 
representaban perros de caza corriendo», para regalársela al 
emperador Federico Barbarroja. El regalo le llegó en 1189. 

Durante el reinado de Carlos Vil, antes de que la dinastía de los 
Anjou reinara en Bude, la princesa Magdalena, hija del rey, fue 
prometida en matrimonio a Ladislao, rey de Bohemia. Tenía quince 
años. Los señores magiares, cubiertos de piedras preciosas de las 
minas de Bohemia, llegaron a Tours en la Navidad de 1457, trayendo 
consigo una atmósfera oriental. Las nobles damas iban vestidas a la 
usanza húngara: los vestidos eran de suntuosos tisús de oro y plata ya 
conocidos en la corte, brocados, brocateles y holandas, terciopelos 
cortados. Pero los dibujos asiáticos eran diferentes de los que 
adornaban los vestidos de las damas de la corte de Francia que 
tampoco conocían los forros ni las vueltas de lince y onza blanca 
inseparables de las faldas de anchos pliegues, los delantales de lino y 
las mangas fruncidas. Las damas de Carlos Vil, en sus estrechas fundas 
que se ensanchaban por abajo, parecían frágiles tallos terminados en 
cucuruchos. Las húngaras, por su parte, llevaban las cofias del país, de 
lino bordado con sedas multicolores con una piedra preciosa sujeta en 
cada punto. 

Tan magnífico despliegue no iba a servir de nada por cierto, ya que 
el rey Ladislao moría en Praga incluso antes de que la princesa real 
saliese de Tours. Así concluía, antes de empezar, aquella alianza 
deseada por Carlos Vil para consolidar la expedición que proyectaba 
contra los turcos. A Ladislao probablemente lo envenenaron; pero se 
pretendió que la peste, extinguida desde hacía unos cuantos años, 
había vuelto a brotar en Bohemia. 

Y mientras allá se contemplaban en el cielo «dos nefastos cometas 
y los leones, en el jardín colindante con el palacio, se quejaban 
rugiendo durante días enteros», la embajada de Bohemia salía de 
Tours e iba a visitar París antes de irse por donde había venido. Pero la 
embajada se llevaba, según era costumbre, los regalos destinados a la 
novia. Pudieron verse entonces, estacionadas en las cercanías de la 
mansión Saint-Pol, las carretas de los húngaros «cargadas con sus 
bienes y a los guardianes encadenados encima, a pesar del frío de 
diciembre; y uno de los gobernadores se llevaba las llaves cuando iba a 
acostarse». 


Jean Le Laboureur, en su Histoire et relation du voyage de la reine 
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de Pologne et du retour de la maréchale de Guébriant par la Hongrie, 
Carinthie, Styrie, etc. en 1645 (Historia y relación del viaje de la reina 
de Polonia y del regreso de la maríscala de Guébriant por Hungría, 
Carintia, Estiria, etc. en 1645), describe la parte de Hungría que 
cruzaron estas personas y cuyas costumbres seguían siendo las 
mismas de medio siglo antes, en tiempos del poder de los Báthory. 

En 1645, María Gonzaga, duquesa de Nevers, que se había 
convertido en reina de Polonia, se dirige a su reino: 

«Salió de su mansión de Nevers el 27 de noviembre a las dos de la 
tarde por la puerta de Saint-Denis. Madame de Guébriant la 
acompañaba y no volvió hasta el 10 de abril del siguiente año, tras la 
boda con el rey de Polonia.» 

«Las leguas húngaras, dice Jean Le Laboureur en su relación, son 
más largas que en otras partes. Se pasa entre pinos y viñedos y los ríos 
fluyen en un gran silencio. Un pastor sopla en una trompa de corteza 
de árbol, de quince pies de longitud, ronca y ruda voz. Los habitantes 
de la zona de Arva son borrachos y ladrones y siempre están con el 
cuchillo en la mano. Los viajeros mantienen disputas en las posadas, a 
causa de los insufribles caminos, para decidir a los guías a tomar 
barcazas de sirga. Los árboles están retorcidos en formas grotescas y 
los caminos, llenos de revueltas, melancólicos y salvajes.» 

Pasan por el castillo viejo de Puchorw que, antes de ser propiedad 
de los Rágozci, había pertenecido a los Báthory. El Vág baja hasta el 
Danubio grandes columnas de sal gema extraídas del suelo y talladas 
en los alrededores de Cracovia, alineadas sobre barcos bajos de borda, 
igual que los troncos de árbol de un tren maderero por el río. Los 
bosques y las rocas rebosan de animales de pelo y las pieles son el lujo 
vestimentario del país. Martas cebellinas, panteras o más bien onzas, 
castores, martas, linces y osos. Aún quedan algunos uros, los animales 
cuya raza era más peligrosa y poco frecuente. Se los cazaba como el 
ciervo, con perros. «Entre estos animales existe uno muy antiguo, una 
especie de ciervo (alce) cuya pata cura la alferecía y la jaqueca. 
Cuando algo le molesta en la cabeza, se lleva la pata trasera a la oreja 
para rascársela. Entonces es cuando hay que cortársela. Muchas 
damas han hecho tallar la pezuña para cubrirla de oro y diamantes, en 
forma de brazalete contra sus jaquecas; los hay también hechos con 
nervios de la misma pata trenzados juntos y entrelazados con oro. El 
ámbar del Báltico y de Prusia, sobre todo el que tiene insectos dentro, 
es uno de los grandes comercios de los húngaros, que abastecen de él 
a los pueblos del Adriático. Y también los granates y el azabache, 
cuyas virutas bebidas en agua proporcionaban el don de librarse de los 
brujos y curan la mordedura de las serpientes. Las piedras preciosas 
son los diamantes, los rabíes, los jacintos y unas turquesas muy anchas 
que usan tanto los hombres como las damas, como joyeles de airones, 
hebillas de abrigos o botones labrados. Los caballos húngaros son 
magníficos; cuando Madame de Guébriant se fue de Polonia, el rey le 
dio de regalo un tiro de caballos atigrados (son los más raros) y 
además tapices de Persia y de seda. Las personas de calidad llevan 
botas a la polaca, de cuero fino amarillo o rojo, sin tacón.» 

«El vino saturnal» de los húngaros era la sangre de caballo, incluso 
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en la época en que escribe Jean Le Laboureur. Luego habla de los 
castillos en las rocas, de los baños calientes por doquier según se baja 
hacia las llanuras de Hungría. Pasa por un cementerio en el que se 
enseñan, volviendo a salir constantemente de la tierra, las manos de 
una muchacha que pegó a su madre; sin contar las leyendas de 
vampiros, una al menos por aldea o castillo. Se asusta de la crueldad 
de los húngaros que «cuando un campesino había vendido a los turcos 
niños cristianos, lo cosían desnudo dentro de un caballo muerto al que 
habían sacado las entrañas, con sólo la cabeza asomando por debajo 
de la cola del caballo; y el animal y el vivo se pudrían a un tiempo». 

Y tras todo esto, todos volvieron a sus regiones de caminos algo 
mejores y costumbres algo más suaves, con los hermosos caballos 
atigrados trotando detrás de la carroza de la maríscala de Guébriant, 
embajadora extraordinaria. 


El año 107 de nuestra era. Decébalo, rey de estos dados tan 
salvajemente orgullosos que los guerreros se casaban con sus 
compañeros de combate, había preferido suicidarse antes que rendirse 
a las cohortes de Trajano. Desde entonces, todos los pueblos del 
mundo cruzaron Hungría como una horda. Habían venido los escitas, 
los avaros, los hunos. Luego, llegaron Arpád y su dinastía, seguidos de 
los Anjou de Nápoles que traían consigo influencias italianas. Después, 
a comienzos del siglo XVI, en tiempos de Matías Corvino, tres años de 
real autonomía durante los cuales se había formado y había florecido el 
país, los turcos habían invadido Hungría: el desastre de Mohács, en 
1526, había inaugurado su larga ocupación. Las tres cuartas partes del 
país, sobre todo el centro y el este, cayeron bajo el yugo otomano. 
Pronto, por el oeste, aparecieron otros recién llegados: los Habsburgo. 
Recogieron aquella pesada herencia, tras la muerte del rey Luis II de 
Hungría en Mohács. 

En las Marcas creadas por Carlomagno, sin embargo, permanecían 
los húngaros auténticos. Eran los descendientes de los magiares a los 
que Anulfo, soberano de Germania, había recurrido en el año 894, 
desencadenando así numerosas invasiones. En los entornos 
montañosos se habían afincado los representantes de la vieja raza: los 
nobles húngaros. Ellos fueron quienes constituyeron la verdadera 
fuerza de Hungría en el siglo XVI. 

Los turcos habían establecido su capital en Buda, que había sido la 
ciudad de Matías Corvino. Allí había ardido casi todo, incluida la gran 
biblioteca repleta de los tesoros de la ciencia de la época acumulada 
por el rey. Ahora no era ya más que un burgo grande donde los 
invasores habían implantado los hábitos orientales. Reinaban entre 
ellos un lujo y un regalo en el vivir que seguían siendo ignorados y 
despreciados por los verdaderos húngaros. Transilvania, sin embargo, 
se hallaba en mayor grado bajo la influencia otomana y tenía 
costumbres menos rudas que las provincias del oeste y del norte. 

Los Habsburgo residían en Viena, en Presburgo o en Praga. 
Presburgo siguió siendo durante mucho tiempo la capital. Pero los 
señores húngaros permanecían en sus tierras, en sus feudos, donde 
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gozaban de derechos absolutos. No iban ni a Buda, por culpa de los 
turcos, ni a Viena, por culpa de los Habsburgo. 


Como si Hungría no estuviera ya bastante dividida, estallaba, de 
1556 a 1572, la reforma de Lutero. Al seguir siendo la casa de Austria 
católica por fuerza, la mayor parte de sus adversarios húngaros 
abrazaron la nueva doctrina y se pusieron de parte del Islam, para 
protestar contra una autoridad que sentían mucho más duradera que el 
régimen de ocupación turca; y los pachás, a cambio, apoyaron 
invariablemente a los protestantes. 

La Compañía de Jesús había llegado a Austria en 1551, y Fernando 
la apoyó activamente tras su coronación, algunos años después. Como 
siempre, los jesuítas se fueron y volvieron luego, en 1580. Maximiliano 
II fue más bien tolerante con los protestantes; pero Rodolfo II, su 
sucesor, criado en España, fue otra vez un católico intransigente. 

Algunas grandes familias, como la de los Nádasdy, a la que 
pertenecía el esposo de Erzsébet Báthory, aunque protestantes, se 
beneficiaron de la indulgencia y del apoyo del emperador; pues con sus 
fuerzas y sus tropas sostenían al Imperio contra el islam. Ferencz 
Nádasdy, desde su adolescencia hasta su muerte, no dejó de guerrear 
contra los turcos. 

La religión, por otra parte, no tenía gran importancia, aunque cada 
castillo tuviese su capellán, cura o pastor. Las mujeres, en general, 
adoptaban al casarse la religión de su esposo. 


Las artes habían florecido tardíamente en Hungría. ¿Cómo habría 
podido una tierra barrida por las invasiones generar algo que no fuera 
un artesanado limitado a la fabricación de los objetos más necesarios 
para la vida? No había habido, primero, más que cueros más o menos 
recargados de adornos para las tiendas y los arneses; pieles curtidas 
de animales para ponerlas en los fríos suelos; en fin, todo lo que los 
pueblos han llevado siempre consigo cuando eran pueblos nómadas 
seguidos por sus carros de mujeres, de recién nacidos y de posesiones. 
Tras éstas caminaban esclavos con nombres rebosantes de tristeza: 
Senki, nadie; Bus, melancolía; Kedvelton, pena; Regalo; Sin nombre, 
etc. Las esposas de los primeros jefes húngaros llevaban ricos vestidos 
de seda a la usanza sasánida y, luego, bizantina. 

Como en todas partes en el siglo XII, son los monasterios los que 
poseen el monopolio de las artes y las letras. San Esteban había 
introducido a los cistercienses; luego, fueron las clarisas las que 
contaron con más conventos. Tenían hermosos jardines sobre el 
Danubio, llenos de flores venidas de oriente por la ruta de las cruzadas. 
Escribían: como por ejemplo aquella religiosa a la que debemos la vida 
de Santa Margarita, madre de Santa Isabel. 

Los húngaros eran taciturnos y proclives a la tristeza, como su 
música. El texto húngaro más antiguo, La Oración fúnebre, es un texto 
trágico. La muerte está siempre presente en los poemas húngaros en 
los que la primavera y la peonía no duran más que el tiempo justo para 
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presenciar la muerte de la joven y de su amante. Los hegedüs y los 
kobzós descendientes de Atila cantaban estas canciones ya con 
músicas de la época, caras a los tañedores de laúd, ya, las más veces, 
en tonos menores, con aires antiguos procedentes de las lejanas y 
salvajes estepas. 


El encanto del Renacimiento llegó a Hungría por Italia. No tuvo 
impacto en la propia nación, que siguió viviendo como en la Edad 
Media. Las mujeres se comportaban tan salvajemente como en los 
siglos negros. Una tal dama Benigna, muy devota por otra parte, 
asesinó a sus tres maridos, uno tras otro; luego, para borrar sus tres 
fechorías, dejó al clero muy hermosos regalos y, de propina, un libro de 
oraciones miniado. Se daban entonces, tanto en el monje como en la 
bruja, fórmulas mágicas de perdón ya listas, que se codeaban con 
recetas para matar más maridos. Durante los duelos, en vez de llorar, 
los deudos se hacían cortes y disponían además de todo el tiempo 
necesario para convertirlos en chirlos, pues los lamentos duraban al 
menos un mes alrededor del muerto, hasta que los parientes que 
vivían lejos hubieran conseguido llegar por los caminos de Hungría. 

En la corte del rey Matías había perdurado también la costumbre 
de la leyenda oral: el drama verídico de la infortunada Klára Zach, 
larga y trágica balada, la leyenda de Toldy y otras «canciones de 
flores», como se llamaba a la poesía, se cantaban en presencia del rey, 
acompañadas por la guitarra de largo mástil de los hegedüs, los 
trovadores húngaros. Ésta fue durante mucho tiempo la única literatura 
del pueblo y de los campesinos. Aquella poesía viva era la prolongación 
de la del paganismo, junto con las leyendas nacionales que evocaban 
las conquistas de antaño y lloraban las derrotas. Se declamaban 
aquellas leyendas de modo monótono, acompañándose de 
instrumentos de sonido plañidero: el violín primitivo, la trompa de 
corteza que mugía a intervalos, la flauta de hueso de águila o de grulla, 
la olla de hierro recubierta de cuero, con un palo mojado en el centro 
que se hacía resonar. 

A partir del siglo XVI, la música cortesana y los cantos populares los 
interpretaron los cíngaros; cada castillo tenía una orquesta de ellos 
para celebrar las bodas, las fiestas, los duelos y acoger a los visitantes 
ilustres. 


Los cistercienses llegaron a Hungría a principios del siglo XIII y 
trajeron consigo el estilo gótico. Se recurrió al maestro de obras 
francés Villard de Honnecourt para construir la catedral de Kaschau. 
Pronto, los castillos se construyeron en el estilo feudal del siglo XIV, los 
de Buda y Visigrad entre otros, así como las fortalezas señoriales que 
guardaban los desfiladeros. 

Durante el Renacimiento, Matías Corvino hizo venir de Italia a 
arquitectos, Benedetto da Maiano y otros, que transformaron el castillo 
de Buda y el palacio Báthory de Kolozsvar. Adornaban las fachadas con 
esgrafiados según la moda italiana; pero los motivos estaban copiados 
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de los que se ven en la orfebrería y los bordados húngaros. 

Desgraciadamente, los turcos lo devastaron todo poco después; y 
aquellas obras del. Renacimiento apenas habían tenido tiempo de 
penetrar en aquellas provincias lejanas, defendidas por los Cárpatos, 
del noroeste de Hungría. A veces, algunos señores hacían modificar sus 
castillos, como el de Bittsere, que pertenecía a Thurzó y le pareció 
magnífico a Erzsébet Báthory cuando estuvo invitada en él. Pero, por lo 
general, los castillos eran de estilo húngaro con reminiscencias polacas 
u orientales; y en provincias dominaba el estilo feudal. La ciudad más 
frecuentada era Presburgo (Pózsóny), que era la sede de la justicia y 
las asambleas palatinas, y de la Universidad; era también el centro del 
comercio: los mercados de todos los gremios de artesanos tenían allí 
su sede y, en particular, el de los orfebres. 

No había noble que no poseyera una espada con empuñadura de 
esmalte de Hungría; no había dama que no resplandeciese con todo el 
brillo de sus collares y pulseras confeccionados con estos mismos 
esmaltes. Engarzados en oro, relucían en sus gargantas o caían en 
forma de cadena sobre el terciopelo de sus corpiños los intensos 
colores de los esmaltes de su tierra. Misteriosos como los tonos del 
bosque y más finamente tallados que los heléchos, servían para fijar en 
los hombros las erizadas pieles de los animales de aquellos mismos 
bosques y en las gorras los airones de garza. 

Aunque los benedictinos procedentes de la abadía de Saint-Gil les 
habían introducido los esmaltes tallados en hueco de Limoges, los 
húngaros conservaban sus antiguos motivos sasánidas de sarmientos 
cubiertos de frutos y hojas, y de pistilos curvos. Los talleres de 
orfebrería de Transilvania gozaban de gran renombre en la Europa del 
siglo XIV, En cuanto a las cerámicas, conservaban también sus motivos 
persas, y los platos iban adornados con floridos dibujos llegados sin 
modificación desde Asia. Los pastores solitarios calentaban las astas 
para hacerlas maleables y fabricaban cuernos de caza, peines, botones 
y soportes decorados para espejos, con una cavidad para poner la 
pomada de atusarse el bigote. 

Los «vendedores de simples», que abundaban en Hungría, partían 
hacia lejanos países con su cargamento de camomila, de azafrán, de 
pimentón, de ajenuz, como también de plantas medicinales de sus 
bosques y llanuras. Llevaban igualmente semillas de adormidera y, 
para hacer airones, esa «cabellera de huérfana» que cubre de blanca 
pelusa cierta variedad de junco inclinado de los pantanos. 


Hungría estaba, pues, en el siglo XVI, en pleno feudalismo todavía. 

En la Europa occidental, donde se practicaba en mayor grado el 
intercambio de ideas, la atmósfera parecía más despejada y primaveral 
que en Hungría, y sobre todo que en aquella región de los Cárpatos 
donde la vida feudal estaba sólidamente implantada. Había allí poco 
dinero; sólo contaban los productos en especie. Abundaban, pues la 
tierra era generosa en este clima sin sorpresas, tórrido en verano, 
glacial en invierno. Los turcos no llevaban prácticamente nunca sus 
incursiones hacia el noroeste del país que pocas veces fue devastado, 
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y las más por los bandidos y no por otomanos. Las cosechas eran, 
pues, bastante seguras. 

También era seguro el aburrimiento a pesar de los acontecimientos 
familiares, las idas y venidas de castillo en castillo o las curas en las 
estaciones de lodos calientes que se encontraban por casi toda la 
región. El poder allí era sinónimo de poder absoluto; sólo dependía del 
carácter del señor — y de su esposa — que fuera benigno o malvado. 
Los campesinos eran difíciles de manejar, miedosos, pendencieros, 
supersticiosos; y en Csejthe, donde residía Erzsébet Báthory, aun más 
atrasados e ignorantes que en otros sitios. Eso era por lo menos lo que 
ella decía. De acuerdo con las leyes y costumbres feudales, sus 
señores los protegían, guerreaban para defender un patrimonio del que 
formaban parte los siervos con el mismo tango que los árboles y los 
riachuelos. Guerreaban contra todo: turcos, rebeldes o Habsburgo. Las 
palatinas y las condesas se quedaban en los castillos al abrigo de los 
fosos y los rastrillos, con una guarnición y fieles sirvientes. Cuando sus 
esposos tenían que ir allá por dietas, conciliábulos o saraos, iban 
también ellas a Viena o a Presburgo. Tenían la satisfacción de lucirse 
con sus más hermosos atavíos y de hacer compras. En Viena podía 
encontrarse cuanto la moda italiana o francesa estaba en condiciones 
de enviar hasta allá, objetos de adorno húngaros y joyas. Las piedras 
preciosas, las pulseras de esmaltes, se encontraban también en. 
Presburgo, donde se importaban incluso las esencias de Oriente y 
curiosos velos cubiertos de lentejuelas genuinamente turcos. En las 
sombrías salas de las fortalezas brillaban con frecuencia sedas y oros 
venidos de los bazares de Constantinopla donde, a cambio, se 
consumían, esperando dueño, muchachos y doncellas escogidos por su 
belleza, adquiridos en secreto, en Hungría, a precios muy elevados, 
para ir a embellecer los harenes musulmanes. 
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LOS castillos de Hungría se elevan tanto sobre las rocas de los 
Cárpatos como en la llanura, sólidos y, en su mayor parte, rudos. Por su 
planta, parecían flores o estrellas derribadas, como puede 
comprobarse al hojear el libro publicado en 1731 en Augsburgo por von 
Puerckenstein. Éste, aunque es cierto que se interesa exclusivamente 
por el arte militar de la defensa, ha compuesto un a modo de herbario, 
algo así como una cosmografía de castillos. Los de la llanura eran, a 
veces, grandes cuadriláteros, como el de llava, rodeado por fosos para 
impedir que alguien se aproximara. En los más recientes se hacía 
sentir la influencia bizantina en los tejados en forma de bulbo que 
coronaban las torrecillas. Pero los antiguos castillos feudales, los de las 
Marcas creadas por Carlomagno, edificados con piedra gris, sin fosos 
llenos de agua, estaban encaramados en los espolones de las 
montañas: pocas ventanas, torres cuadradas, poco espacio para 
vivienda e inmensos sótanos con subterráneos que llevaban a las 
diferentes laderas de la colina. Así era el castillo en el que la condesa 
Báthory pasó la mayor parte de su vida: Csejthe. Le gustaba por su 
aspecto salvaje, sus muros que ahogaban todos los ruidos, sus 
estancias de techo bajo y, en lo alto de la pelada colina, su aspecto 
lúgubre. Poseía otros, más de dieciséis en total, suyos o de su marido; 
y fue siempre en los más remotos y de entorno menos risueño donde 
prefirió vivir. En lo referente a Csejthe y a Bezcó había otra razón: 
estaban en territorio neutro, en la frontera austro-húngara. A Csejthe la 
atraía y allí la retenía alguna siniestra llamada: quizá encontraba en él 
la seguridad que la brujería y el crimen exigen siempre, al principio. 
Cercano a los bosques caros a las brujas y a los hombres lobo, bajo el 
grito concéntrico de las rapaces y envuelto, de noche, por los gritos de 
las alimañas del bosque y del chotacabras, Csejthe representaba para 
ella una morada elegida. Sólo se paraba en llava, o en algún otro, 
cuando su deseo la invadía de improviso. Bezcó y Csejthe fueron las 
auténticas guaridas de su sadismo y su voluptuosidad. 

A veces, bajo los sótanos del castillo, en el lugar en que habían 
puesto la primera piedra, cavado el primer hoyo, habría podido 
descubrirse un esqueleto de mujer. Para traer suerte, proporcionar 
abundancia y asegurar descendencia a sus dueños, los albañiles 
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habían emparedado viva a la primera joven que pasaba por allí. Y por 
los siglos, el castillo reposaba de esta forma sobre un frágil esqueleto. 
Se iba y se venía de una a otra de estas moradas. A veces, cuando 
había que defender las del llano, se retiraban a las que se alzaban 
sobre rocosos picos, en las cercanías de los Pequeños o de los Grandes 
Cárpatos. También el calor determinaba los desplazamientos. La 
llanura era tan tórrida en verano que los señores que no estaban en la 
guerra volvían a emprender con su séquito, en carruaje y a caballo, los 
mismos caminos que cada año los conducían a sus moradas de arriba, 
cerca de los frescos bosques y de los arroyos. Allí perduraban el rocío y 
la sombra. Bajo la amarilla luna de la siega, cazaban a caballo zorros y 
corzas; los cazadores podían subir las cuestas de viñedos que los 
llevaban al gran bosque sombrío que empezaba con robles y pinos y 
luego seguía con abedules y abetos entre los que huían los antes, los 
ciervos, y cargaban los últimos uros o los osos que salían de sus 
guaridas. 

Los sótanos y subterráneos de los castillos eran siempre inmensos, 
incluso en viviendas de modestas dimensiones, en las zonas de viñedos 
que forman un ininterrumpido rosario al pie de las faldas de los 
Cárpatos, rodeando toda la Hungría septentrional. Los sótanos servían 
de bodega; los campesinos llevaban allí las cosechas pues eran lugares 
frescos y, en caso de ataque, bien defendidos, mientras que la aldea, al 
pie de la colina, tenía que soportar los asaltos de los turcos y de los 
propios húngaros, según aceptasen o no el dominio de los Habsburgo. 

Los húngaros auténticos, y sobre todo las antiguas familias, tenían 
a gala llevar una vida sencilla en un entorno rudo también pero que no 
dejaba de constituir su lujo particular. El mobiliario se componía de 
pesados armarios de oscuro roble, esculpidos por los carpinteros del 
país, pesadas arcas para ropa alineadas contra las paredes. El centro 
del dormitorio, que era la habitación más caliente con sus dos 
chimeneas, estaba ocupado por un lecho con columnas, duro y sin 
muelles, rodeado como una calesa de cortinas que flotaban con la 
corriente de las puertas. Hechas para preservar de verdad del frío, esas 
gruesas cortinas eran de terciopelo procedente de Génova, de brocado, 
las más veces de algodón tejido en casa mezclado con hilos de seda 
polícromos y de oro. También había espejos de lejanos reflejos en 
marcos de roble torneado o de placas de metal damasquinado, según 
la moda española que los Habsburgo habían introducido y a la que la 
época debía gran parte de su lujo. 


En los muros del castillo de Sárvár, cerca de la frontera austríaca, 
se podía ver aún el siglo pasado un gran fresco ingenuo pintado en 
1593. Ferencz Nádasdy lo había mandado pintar para conmemorar la 
batalla de Sisseck en la que luchó contra los turcos al mando del 
ejército húngaro. Nada queda ya de ese antiguo fresco. Sobre el fondo 
ennegrecido por el paso de los años, se le podía ver en persona, 
vestido con uno de esos largos caftanes verdes que, desde la llegada 
de los turcos, habían sustituido a la corta túnica húngara. Con aspecto 
aún juvenil, estaba a punto de atravesar con su lanza a un turco caído 
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en tierra. La guerra era, en efecto, su vocación, su razón de ser. 
Luchaba al lado de los Habsburgo, como había hecho su padre. Su 
valor y su ardor en la batalla le habían valido el apodo de «Beg (el 
Señor) Negro». Negro de barba, de ojos y de piel, tenía hermosa 
prestancia. Su alma parecía bastante sencilla y clara a pesar de los 
rugidos de cólera cuando, de vuelta al castillo, recorría a zancadas 
escaleras y corredores. Traía consigo el olor y las costumbres de los 
campamentos donde nadie se lavaba, aunque existiesen en el ejército 
bañeras de cuero, donde se comía deprisa y con glotonería y se era 
duro y brutal con los subordinados. 

Fue él quien le enseñó a su mujer el remedio infalible para hacer 
salir a las sirvientas de sus crisis epilépticas o histéricas, metiéndoles 
papel empapado en aceite entre los dedos de los pies y prendiéndolo. 
Empleaba este procedimiento con sus soldados, sin segundas 
intenciones. Erzsébet lo recordó más adelante. Vio un día, al entrar en 
un jardincillo privado del castillo, a una de sus jóvenes parientes, 
llorosa y desnuda, atada a un árbol, untada de miel y cubierta de 
hormigas y moscas. Se paseaba por el jardín con su joven esposa que 
le explicó, frunciendo sus hermosas cejas, que aquella muchacha había 
robado una fruta. Encontró muy divertida la broma. Y por lo que 
respecta a las hormigas, los soldados estaban cubiertos todo el año de 
miseria mucho más tenaz que no cedía ni con la yerba pulguera, ni con 
la yerba piojera, ni con la bardana. No le preocupaba gran cosa lo que 
Erzsébet hiciera con sus sirvientas, con tal de que no le diera la lata 
con ello las pocas veces que estaba a su lado. Como buena ama de 
casa, no dejaba nunca de ponerle al corriente de los detalles hasta que 
le decía que ya estaba harto de esas historias domésticas, que hiciera 
lo que quisiera y que le hablase de otra cosa, de ella por ejemplo, pues 
la quería y la admiraba. La temía un poco también. Aquel guerrero 
había sentido, desde el primer día, en aquella hermosa joven de quince 
años, una fuerza sombría, un carácter muy diferente de aquel, brutal y 
sencillo, que él mostraba en las batallas. Y, además, se empeñaba en 
no tener hijos; se rodeaba de brujas, se pasaba horas, con el 
pensamiento en otra parte, elaborando talismanes para todo. Siempre 
andaba rodando por sus habitaciones algún pergamino escrito con 
sangre de gallina negra; quedaban plumas de abubilla encima de la 
mesa, alrededor de su recado de escribir de asta cincelada, y valiosos y 
menudos huesos redondos reposaban sobre una capa de yerbas secas, 
en el fondo de las cajas. De todo lo antedicho se desprendía un olor 
bastante desagradable. 


Ferencz Nádasdy había nacido el 6 de octubre de 1555. Pertenecía 
a una familia con más de novecientos años de antigüedad cuya 
genealogía podía remontarse hasta el reinado de Eduardo I, rey de 
Inglaterra (era su país de origen). A algunos antepasados suyos los 
habían llamado o invitado a Hungría para luchar contra algún enemigo 
y allí se habían quedado, en las regiones del oeste, cerca de la frontera 
austríaca, en la zona de Sárvár y Eger. 

El más famoso de todos los Nádasdy había sido Tomás, el Gran 
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Palatino (1498-1562), que había defendido Buda contra los turcos y 
había contribuido a la elección del emperador Fernando. Por ello les 
estuvieron siempre agradecidos los Habsburgo a los Nádasdy. Tomás 
era pobre y a su servicio hizo fortuna, en una época en la que la 
mayoría de los húngaros prefería el dominio otomano al del Sacro 
Imperio Romano. 

Tomás Nádasdy nació en una época, la del Renacimiento, en que 
se empezaba a dar a los jóvenes nobles una cultura bastante 
avanzada. Fue, siguiendo la nueva costumbre, a estudiar a las 
Universidades de Graz y de Bolonia. En 1536, se casó con una 
muchacha muy joven, Orsolya Kanizsay, cuya antigua familia poseía 
grandes riquezas. Gracias a este matrimonio se convirtió en uno de los 
señores más ricos de Hungría. Sin embargo, Orsolya a los catorce años 
no sabía ni leer ni escribir. Tomás, que la amaba tiernamente, se 
propuso instruirla e hizo venir hombres de letras para ello. Ambos 
socorrían a los pobres, lo que no era nada corriente en aquella época y, 
lo que lo era más, se escribían todos los días cuando estaban 
separados. Se conserva una de las cartas de Tomás a su mujer. 
Fechada en 1554, aquel mensaje, que habla de su nombramiento como 
palatino, rebosa afecto. Tomás Nádasdy protegió siempre a los sabios. 
Hizo imprimir, en 1537, en el propio Sárvár, el primer libro en húngaro 
que se encontraba hasta nuestros días en el Museo Nacional de 
Budapest. 

Orsolya Nádasdy preparó con mucha antelación la boda de su hijo. 
Habiendo sido muy feliz en su matrimonio, pensó que sería bueno para 
Ferencz seguir el mismo camino. No veía casi a aquel hijo ocupado ya 
en sus ejercicios guerreros en Güns, cerca de la frontera austríaca. Los 
turcos no habían conseguido nunca apoderarse de aquella pequeña 
ciudad defendida por el propio San Martín al que habían visto bajando 
del cielo para combatir contra los musulmanes. 

En cuanto a Gyórgy y Anna Báthory de Ecsed, habían querido que 
su familia se aliara, mientras estaban en el apogeo de su 
magnificencia, con la gloriosa familia de los Nádasdy. Así quedó 
decidida la vida de una muchacha de once años que ya llevaba dentro 
el sentimiento de su belleza y el deseo de brillar en la corte de Viena, 
entre los caballeros y ante el emperador. En lugar de ello, se encontró 
viviendo al lado de Orsolya Kanizsay, buena pero puritana y austera. 
Erzsébet llegó en la calesa de cuatro caballos de su padre y su futuro 
quedó sellado. En el castillo de sus padres, vivía libremente; los días 
transcurrían alegres entre los grandes banquetes y las fiestas y cada 
cual hacía lo que le venía en gana. Ahora, se veía limitada a cada paso 
por el rigor y la rutina de esta vida austera de plegarias en la que no 
abundaban las diversiones. Erzsébet, desde el primer día, detestó a 
Orsolya que la hacía trabajar, no la dejaba ni a sol ni a sombra, le daba 
consejos, decidía sus vestidos, vigilaba todos sus actos e incluso sus 
pensamientos más secretos. No estaba permitida ninguna fantasía: se 
aburrió. Había momentos algo más despejados cuando Tomás Nádasdy 
volvía a casa entre dos batallas. Cuando él llegaba, el castillo revivía y 
Orsolya no disponía ya de tiempo para ocuparse de su futura nuera. 
Con el palatino llegaban jóvenes nobles a los que les gustaba 
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divertirse; en aquellas ocasiones, Erzsébet intuía algo de los placeres 
de la corte de Viena. Pero tales situaciones eran breves. Intentó 
recobrar la libertad: escribió a sus padres en secreto. Anna le contestó 
rogándole que soportara el aburrimiento hasta su boda, asegurándole 
que, luego, todo cambiaría. Pero al consumir así su belleza y su 
juventud en trabajos caseros, nacían ideas de revancha en aquel 
corazón ya perverso e indómito. Y cuando quedó como dueña y señora 
de Csejthe, mientras su marido iba a expulsar a los turcos o se 
ocupaba de asuntos públicos en Viena o en Presburgo, se acentuó aún 
más la faceta autoritaria y cruel de su carácter. 

A su castillo de Léká, en medio de los salvajes Tatras, fue donde 
condujo Orsolya a Erzsébet tras haber buscado mucho tiempo para su 
hijo la perla rara que podría convenirle. Erzsébet Báthory prosiguió allí 
una infancia más bien sombría, galopando por los senderos de los 
bosques e impregnándose de las oscuras fuerzas de la naturaleza. 
Orsolya Nádasdy poseía, claro está, otras muchas mansiones, la más 
hermosa de las cuales era Sárvár; pero aquel castillo estaba como 
aplastado en la ardiente llanura, Orsolya era bastante delicada, 
padecía alguna enfermedad a la que nadie prestaba atención en 
aquella época y no le sentaba bien ese clima. El aire era más puro en 
Léká, construido en una elevación, expuesto al viento y de tan difícil 
acceso que, cuando uno estaba instalado en él, marcharse suponía una 
auténtica expedición; así que allí se quedaba. Hasta enterrados están 
allí los Nádasdy: puede verse hoy su doble estatua de mármol rojo 
oscuro que los representa de hinojos. Era entonces costumbre que la 
suegra educara a la que se convertiría en la mujer de su hijo. En cuanto 
una hija de palatino daba los primeros pasos, se enviaban emisarios 
que miraban a la niña como se mira a un potrillo; y empezaban las 
transacciones. Se establecían comunicaciones entre castillo y castillo 
por medio de espejos colocados en los torreones; las conversaciones 
no podían prolongarse mucho pero las respuestas eran muy concretas. 

Ferencz Nádasdy quería vivir solo. Tenía cosas más interesantes 
que hacer que casarse, pero era el único hijo varón de la dinastía. 
Orsolya no concebía felicidad alguna fuera del matrimonio; con 
obstinación, mantuvo y educó en su casa a Erzsébet, inculcándole las 
mil sutilezas de las órdenes que hay que dar para que las alacenas 
estén bien limpias, la ropa de casa y mesa azafranada o blanqueada 
como es debido y doblada y prensada en cuadrados tan pequeños 
como sea posible. Enseñaba también a su futura nuera a leer y escribir, 
igual que su marido se lo había enseñado a ella. Se tomaba, en fin, 
mucho trabajo para convertir a aquella niña taciturna en una nuera 
conforme a sus deseos. 

Cuando su querido Ferkó volvía a Léká, o, en invierno, a Sárvár, 
miraba a aquella chiquilla pálida, de inquietantes ojos negros que lo 
contemplaban fijamente; no se sentía muy a gusto; pero le repetían 
que su madre necesitaba que alguien le hiciera compañía, que no 
viviría mucho, lo cual era cierto pues tenía mala salud (murió poco 
después de la boda) y, sobre todo, que no había felicidad fuera del 
matrimonio. Y Ferencz se iba otra vez. Y Erzsébet, insolente y colérica, 
seguía aprendiendo muy mal sus deberes de ama de casa y muy bien 
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las virtudes de una amazona, jugando con los muchachos y galopando 
por los sembrados sin preocuparse de nada, como buena hija de 
magnate. 

Y así siguieron las cosas hasta el día de 1571 en que llosvai 
Benedictus, de Krakko, leyó a los jóvenes cierto epitalamio: 
«Epithalamion conjunguit Dominum Franciscum Nádasdy et Domina 
Helisabeth de Báthor» que los prometía oficialmente. Ella tenía once 
años y él diecisiete. Y él, luego, volvió a marcharse. 

Erzsébet no tuvo que cambiar de religión, primero porque era cosa 
que no tenía gran importancia y también porque pertenecía a una 
rama de los Báthory que se había convertido recientemente al 
protestantismo. También los Nádasdy eran protestantes, aunque 
Ferencz apoyara a los católicos Habsburgo y fundara incluso, años más 
tarde, un monasterio. 

Un poeta, el eminentísimo doctor Paulius Fabricius escribió un 
ditirambo al nacer Ferencz y predijo que sería gran perseguidor de 
turcos, que protegería la poesía y las artes, lo que resultó ser cierto; 
que sería propenso a los dolores de cabeza, a los catarros y las 
inflamaciones de garganta, lo que también resultó ser cierto. La Luna y 
Mercurio en el signo de Libra lo predisponían a amar las letras y 
anunciaban que se casaría con una mujer hermosa, lo que no dejó de 
cumplirse. Parece ser que el poeta dijo todo esto para halagar al padre 
de Ferencz; sí supo también ver lo que pasaría más adelante con la 
mujer que sería su esposa, sólo lo dijo de manera ambigua. 

La costumbre, entre los protestantes, exigía que se enviara a los 
jóvenes a Wittenberg, donde Lutero había vivido y existía una 
Universidad reformada. Allí estudiaban seiscientos jóvenes húngaros y 
de allí estaba bien visto traer a los preceptores. Uno de ellos fue quien 
educó a Ferencz Nádasdy, Gyórgy Mürakoczy, que vino a enseñar a 
Sárvár y procuró reputación al Colegio de esta ciudad. Se estudiaba 
esencialmente la Biblia. Y, fuera de ella, no se conocía mucho más que 
el ejercicio de las armas, la equitación y la montería. 

Se hallan trazas de la valentía de Ferencz Nádasdy en todo el 
período de lucha contra los turcos o contra los señores húngaros que 
los protegían y que recibían el nombre de «los Rebeldes». En el tomo 
Vil de la árida historia de Hungría escrita en alemán por J. A. Fessler se 
menciona el nombre de Ferencz Nádasdy en cada batalla contra el 
sultán Amurat III, nieto de Solimán II, que era tan cruel que hizo 
estrangular a sus diecinueve hermanos, arrojar al Bosforo a diez 
mujeres encintas de su padre, empalar a guarniciones enteras y 
quemar a sus jefes a fuego lento. Los húngaros, dicho sea de paso, no 
eran mucho menos feroces que los turcos, y con razón, pues todo el 
mundo les robaba y raptaba a sus hijos e hijas. A veces se trataba de 
otros húngaros que se los vendían a los turcos, como la joven vendida 
por la suegra de la que habla la antigua balada de Boriska: 

Salió a su jardín, se arrojó en la hierba, 

Mis flores, las mis flores, 

Marchitaos, secaos en la tierra, 

Que lloráis por mí, que todos lo vean, 
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Llega a la casa, en la cama se echa, 

Mis ropas, las mis ropas, 
caed de los clavos, criad moho en la tierra, 

Que lloráis por mí, que todos lo vean. 

Los campesinos no podían ir a trabajar a los campos más que con 
la espada al costado y el caballo ensillado para salir huyendo en caso 
de necesidad. En cuanto veían surgir jinetes en el horizonte, los 
contaban: si eran iguales en número, les hacían frente y nunca tenían 
compasión; si eran más, escapaban, pues los turcos los cautivaban y se 
los llevaban como esclavos para obtener rescate. Si el campesino era 
pobre, los turcos lo torturaban hasta que prometía vender sus bienes, 
su casa y sus campos y traerles el producto. Por ello estaban los 
protestantes orgullosos de su «Señor Negro» que exterminaba la 
maldita ralea de los otomanos allá donde la encontrara. Ferencz, poco 
semejante en esto a los guerreros de su tiempo, era relativamente 
casto y sobrio. No bebía ni comía demasiado ni siquiera en los 
banquetes que celebraban sus victorias. El sábado ayunaba hasta la 
noche y las vísperas de fiesta, todo el día. Se volvió cada vez más 
afecto a la religión según aumentaban sus años y su poder. 

En 1601, cuando estaba en Pózsóny, tuvo que guardar cama pues 
le dolía una pierna y no podía andar. Durante el verano mejoró. Los 
conjuros de Erzsébet, que le habían evitado cualquier herida en el 
campo de batalla, no pudieron combatir la enfermedad de que había 
de morir en Csejthe en enero de 1604, con sólo cuarenta y nueve años 
de edad. 

Si la familia del futuro marido de Erzsébet era irreprochable, no se 
podía decir lo mismo del ilustre linaje de los Báthory. 

Erzsébet había nacido en 1560, en uno de los castillos que 
pertenecían a la rama Ecsed. Su abuelo había combatido en Mohács en 
1526. Su padre era Gyórgy Báthory, también soldado, tan pronto aliado 
de Fernando I de Habsburgo como de Zapoly, el adversario de 
Fernando. Su madre, Anna, ya había estado casada dos veces y había 
tenido otros hijos. 

Anna Báthory, hija de István Báthory y de Katalin Telegdy, era la 
hermana del rey de Polonia, Esteban Báthory. Pertenecía a la rama 
Somlyó. Había recibido una instrucción considerable para su época: leía 
la Biblia y la historia de Hungría en latín. Sus padres hicieron de ella 
una joven perfecta, pues pocas mujeres sabían a la sazón leer y 
escribir. A decir verdad, la historia de Hungría era sucinta: algún que 
otro fragmento fabuloso sobre los antiguos Onogurs, los auténticos 
hijos de Jafet, y gloriosas leyendas. Se narraba allí, por ejemplo, cómo, 
en sueños, un gavilán había conocido a la princesa Emesu y cómo 
había visto ella entonces, proféticamente, surgir de sí un torrente de 
reyes famosos. La patria primitiva de esta casa donde nació Almos (el 
gavilán) era la salvaje Escitia, en los confines de la Persia Meótida. 
Siete duques, de los que descendían los altivos Báthory, habían partido 
de este país a la cabeza de siete tribus y habían adquirido Hungría por 
un caballo blanco. 

La luna a siniestra y el sol a diestra figuraban en el blasón de estos 
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reyes de las siete tribus, los Siebenburgen, de los que descendía Arma 
Báthory. Se los encontraba también en el blasón de su hija Erzsébet, 
donde se convirtieron en algo parecido a los dos sellos, de cada lado de 
los cielos, de los poderes mágicos que dominaron su vida. 

Pero la madre de Erzsébet no parece haberse interesado mucho 
por los poderes ocultos; tuvo sanas preocupaciones matrimoniales y 
sociales. Los pretendientes afluyeron, como es lógico, y escogió a 
Gáspár Dragfy, «feliz de convertirse en su mujer, pues era alto y 
guapo». 

Vivieron muy felices en Erdód, en la provincia de Szathmár, al 
noreste de Hungría, muy cerca de Transilvania. Eran ferozmente 
protestantes y un pastor, llamado Andrés Batizi, vivía en el castillo. 
Parte del tiempo transcurría de forma muy edificante convirtiendo al 
vecindario: a los campesinos, claro, pero también a la familia, 
empezando por el cuñado y la cuñada de Anna. Fundaron una escuela 
en Transilvania e hicieron venir, para enseñar en ella, a un joven de la 
Universidad de Wittenberg, como era entonces de buen tono. 

Anna Báthory tuvo dos hijos, János y Gyórgy; luego, su marido 
murió en 1545. 

Lo sucedió ella, no sólo en la administración de sus bienes sino 
también en la de los asuntos públicos, lo que era un gran honor para 
una mujer y prueba cuán capaz era. De ese primer marido fue de quien 
heredó el hermoso castillo de Erdód que siguió siendo parte de su dote 
cuando, más adelante, se casó con Gyórgy Báthory. 

A aquella joven viuda no le gustaba la soledad; con igual 
entusiasmo se casó en segundas nupcias con Antal Drugeth de 
Homonna, que se apresuró a morirse a su vez, Pero, porque era feliz 
casada a pesar de esos sucesivos fallecimientos, se casó una vez más, 
en 1553, CON su primo de la rama Ecsed, Gyórgy Báthory, con quien 
tuvo cuatro hijos: en 1555, István, medio loco y muy cruel, que llegó a 
ser judex curiae y se casó con Frusina Drugeth; luego, Erzsébet; luego, 
Zsofiá, mujer de András Figedyi; y Klára, que se casó con Michaelis de 
Kisvarda. 

No se aplicó a Erzsébet el refrán húngaro que dice que «la 
manzana no cae nunca lejos del manzano». Sus dos hermanas, Zsofiá y 
Klára, no dejaron en la historia rastro de crueldad fuera de lo corriente, 
dadas las costumbres de la época. 

El padre de Erzsébet murió cuando ésta tenía diez años. Por ello, 
sin duda, la prometieron oficialmente a Ferencz Nádasdy ya en 1571 
pues a su madre le quedaban otras dos hijas por casar. 

Ya muy mayor, Anna Báthory murió piadosamente, añorada y 
dejando a sus hijos, junto con múltiples moradas y bienes 
prudentemente administrados, un ejemplo edificante. A causa de la 
unión consanguínea de la que habían nacido o, más bien, bajo la 
influencia de sus astros particulares, aquel buen ejemplo no dejó huella 
alguna por lo menos en dos de sus descendientes. 


La gota era la enfermedad de la familia, cosa que no tenía nada de 
extraño en una época en que las comidas se componían 
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exclusivamente de carne y caza con muchas especias y en un país en 
que el mejor de los vinos es la bebida corriente. Pero la otra 
enfermedad hereditaria era la epilepsia, llamada a la sazón «mal de 
corazón». Esteban Báthory, rey de Polonia y tío de Erzsébet, murió de 
ella, tras haber recurrido para combatirla, a toda la brujería y a todos 
los remedios de la alquimia de la época, y también a la música, la de 
Palestrina. Otro tío, István, que ayudó a los Habsburgo a impedir que el 
hijo de Matías Corvino se convirtiese en rey, era analfabeto, cruel y 
embustero; palatino de Transilvania, tuvo que salir de la provincia y se 
llevó todo el dinero de la región; como no tenía bastante, hizo fabricar 
moneda falsa. Por otra parte, estaban también a sueldo de los turcos. 
Su locura era tan grande que confundía el verano con el invierno y 
hacía que lo llevaran en trineo, como en tiempo de nieve, por avenidas 
cubiertas de arena blanca. 

Un primo de la rama Somlyó, Gábor, rey de Transilvania, también 
era cruel y avaro; acabó por morir asesinado en las montañas. Su vicio 
personal era su pasión incestuosa por su hermana Anna, que 
correspondía a su amor. Sólo dejó dos hijas que, como muchos niños 
de aquella familia, murieron a los nueve años una y otra a los doce. 

Otro tío, llamado también Gábor, que vivía en Ecsed, se quejaba de 
tener el demonio en el cuerpo: sufría auténticas crisis de posesión 
durante las cuales se revolcaba por el suelo y mordía. El propio 
hermano de Erzsébet, István, era un sátiro que, incluso en aquellos 
rudos tiempos, escandalizaba a todo el mundo. Fue el último de la 
rama Báthory-Ecsed y murió sin hijos. Todos aquellos personajes eran 
de una crueldad increíble y no retrocedían ante nada para satisfacer 
sus caprichos. 

Una de las personas más célebres de la familia fue la tía paterna de 
Erzsébet, Klára Báthory, hija de Andrés IV, que tuvo cuatro maridos y 
«se volvió indigna del nombre de los Báthory», Dicen que hizo morir a 
sus primeros esposos. Es seguro que mandó asfixiar al segundo de 
ellos en su lecho. Se juntó luego, en las peores condiciones, con Johán 
Betko, luego con Valentín Benkó de Paly. Tomó, por fin, un amante 
muy joven y le regaló un castillo. La cosa terminó muy mal, por otra 
parte: fueron ambos capturados por un pacha; al amante lo ensartaron 
en el espetón y lo asaron; en cuanto a ella, toda la guarnición le pasó 
por encima. No habría muerto por esto, pero la apuñalaron al terminar. 
Como es natural, era la compañía de esta tía la que Erzsébet buscaba 
con mayor asiduidad. 

En cuanto a Segismundo Báthory, rey de Transilvania en 1595, en 
tiempos del sultán Mehmet III y del emperador Rodolfo II, que era 
primo de Erzsébet, destacó también por sus inconsecuencias y su 
versatilidad rayana en la locura. Sin entrar en detalles en cuanto a sus 
cambios de política, la venta de Transilvania a Rodolfo II y después a 
los turcos, el súbito don de su reino a su primo András Báthory — don 
retirado acto seguido — , bastará con hablar de sus relaciones con su 
mujer, María Cristina, princesa de Austria. Se había casado con ella el 6 
de agosto de 1595, en Wissembourg, para consolidar la alianza con la 
Casa de Austria. So pretexto de que su mujer le repugnaba hasta tal 
punto que no podía por menos de aullar, de noche, cuando estaba 


39 




Valentine Penrose 


La condesa sangrienta 


junto a ella, anunció a bombo y platillo que quería renunciar al mundo. 
Educado por los jesuítas, era de un catolicismo intransigente. Para 
conseguir sus propósitos, llegó incluso a declararse, quizá no sin razón 
por otra parte, impotente. Cada noche veía a su alrededor fantasmas 
que su mujer no distinguía. La arrinconó en Kovár, al cabo de dos años 
de matrimonio, y fue a Praga a ver a Rodolfo II para discutir acerca del 
lugar de su propio retiro. Tras diversas peripecias, volvió con su esposa 
y, luego, habiendo recibido el Toisón de Oro de manos del propio Felipe 
II de España, huyó a Polonia para quedar a solas con sus fantasmas y 
lejos de su esposa. 

Su primo, Andrés Báthory, que había accedido, por algún tiempo, a 
ser rey de Transilvania, tuvo una muerte trágica: lo mataron a 
hachazos en un glaciar. Encontraron su cabeza cortada, se le cosió al 
cuerpo y se expuso éste, con gran pompa, rodeado el cuello por un 
lienzo, en la iglesia de Gyulalehervár. Un grabado de la época muestra, 
reposando sobre el blanco lienzo, aquella cabeza de rasgos regulares, 
muy pálida, adornada por una barba negra y con una herida de hacha 
encima del ojo izquierdo. 


Erzsébet fascinaba. Y la fascinación de una belleza tan joven y 
turbadora nunca cansa. La forma peculiar de bajar los párpados de 
oscuras pestañas, de inclinar sobre la gran gola tiesa el óvalo de la 
mejilla; y el contorno de aquella boca, ese contorno que el tiempo casi 
ha borrado en su retrato... Cuando aparecía, seducía e inspiraba temor. 
Las demás mujeres no eran nada a su lado, pues era bruja y loba 
noble. Si hubiera sido de temperamento alegre, las cosas habrían sido 
diferentes, pero sus escasas palabras sólo expresaban desafío, mando, 
sarcasmo. ¿Qué puede hacerse con mujeres así, como no sea 
adornarlas, acorazarlas con rígidos rasos y perlas? Ningún amor iba 
nunca hacia Erzsébet. Sólo sus nodrizas y brujas, fieles a sus instintos 
primitivos, le habían consagrado un culto y despreciaban al resto de la 
humanidad. 

Sin embargo, Erzsébet estaba segura de su derecho: un derecho 
fundado en la peligrosa y fatal magia de las savias vegetales y de la 
sangre humana, un derecho nacido de la rosa de los vientos y contra el 
cual nadie puede nada. Las brujas del bosque la hacían vivir en el 
corazón de un mundo sin relación alguna con el mundo real. Más 
adelante, sintiendo crecer en su interior el deseo de inmolarlas, 
pensaba de las jóvenes; «Su sangre no las llevará más allá; la que va a 
vivir ahora de ella soy yo, otra yo; seguiré su camino, su camino de 
juventud que las conducía a la maravillosa libertad de gustar. Por su 
camino, que yo hago mío con trampas, llegaré al amor. Conservadme 
joven, aceites que tenéis la flexibilidad de las flores. Ya que existís 
realmente, como yo existo, gotas secretas conservadas en la palma de 
las manos de las hadas, en la cáscara de las bellotas, en la unión de 
dos hojas donde se baña el insecto, puesto que existís, ioh secretos, 
mezclaos, acudid en mi ayuda! No sé de dónde vengo, de verdad que 
no sé de dónde vengo, soy incapaz de imaginar de dónde vengo. 
Vosotros, que no conocéis vuestro extraño poder, vosotros, que habéis 
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nacido tal y como sois, conservadme tal y como soy. Pues no sé de 
dónde vengo, no sé adonde voy: estoy aquí.» 


Todos crueles, todos locos y, sin embargo, todos valientes. El 
palatino István cayó en la batalla de Varnó; Gyórgy, el abuelo de 
Erzsébet, combatió en Mohács. Andrés fue cardenal en Varád. Laszló, 
más culto, tradujo la Biblia. Erzsébet fue el resultado de aquella 
extraordinaria filiación cuyos miembros estaban unidos entre sí por una 
cadena de malignidad. 

Se veían, se trataban, se hacían visitas; y sí Erzsébet, cuando las 
cosas se le pusieron en contra, no recibió ninguna ayuda de ellos, 
tampoco recibió censuras: la reconocieron como una de los suyos. 

Sus moradas cubrían la comarca, ya al este, hacia Ecsed, ya cerca 
de la frontera austríaca, en Somlyó. No quedaba más remedio que 
hacer prolongadas paradas en casa de uno u otro. Erzsébet fue a veces 
a casa de la hermana de su marido, Kata Nádasdy, pero allí la recibían 
con desconfianza. Los Báthory no se sentían a gusto más que cuando 
estaban todos reunidos. Sólo entonces, todos juntos alrededor de 
inmensos banquetes de pueriles refinamientos y carnes duras, aquéllos 
cuyos antiguos blasones lucían dientes de lobo se sentían en familia. 
No por ello dejaban de desconfiar unos de otros. 

Erzsébet se mantenía rígida y centelleante en medio de sus pares, 
ocultando aún, sin embargo, sus vicios, como dormidos bajo el agua 
pantanosa. Estaba, en una u otra de aquellas reuniones familiares, 
vestida de blanco inmaculado, con el vestido rutilante de perlas y en la 
cabeza su famosa redecilla, también de perlas. Entre toda la blancura, 
sólo destacaban sus inmensos ojos negros y ojerosos. Blanca y muda, 
semejante al cisne flotando entre dos juncos que se veía en el blasón 
de Nádasdy, su señor. Pero en lo más hondo de sí, en las propias raíces 
de su ser, era completamente Báthory, completamente loba. 

Sólo sus cuñadas la incomodaban. Se vengó un día, encargando a 
su vieja nodriza, Jó liona, que le robara a una de ellas, esposa virtuosa, 
sus sirvientas, para dedicarlas a sus propios usos. ¿Pero qué podía 
criticar la mujer de István, el hermano mayor de Erzsébet, siendo así 
que éste, un verdadero sátiro, susurraba al oído de su hermana las 
muy escandalosas historias que le había contado su amante francesa? 
Esta última era la esposa de un oficial enviado a Viena. Había acosado 
a István Báthory con miradas y gestos gráciles que no correspondían a 
los rudos hábitos del país. Le había enseñado también maneras 
venidas de la corte, licenciosa si las hubo, de los Valois, que no se 
admitían en la sencillez del lecho conyugal húngaro. 

Erzsébet escuchaba sin sorprenderse, y unas semanas después 
volvía a subir a su carroza para reunirse en Csejthe con Ferencz, su 
señor, que, tras haberse cubierto de nuevo de gloria, se tomaba unas 
vacaciones. 
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LOS Nádasdy habían cambiado y vendido algunos de sus castillos 
para comprar el de Csejthe. Había sido propiedad de Matías Corvino y 
de Maximiliano II de Austria, que se lo vendió a Orsolya Kanizsay y 
Ferencz Nádasdy por la suma de 86.000 florines austríacos. 
Adquirieron al mismo tiempo otros 17 castillos y aldeas. 

Csejthe 3 , fundado en el siglo XIII, había pertenecido siempre a la 
Corona de Hungría y Bohemia. Antes de los Nádasdy, el propietario era 
el conde Christofer Országh de Giath, consejero del Emperador. Al 
morir Erzsébet Báthory, Csejthe pasó a sus hijos y, más tarde, la 
Corona real se lo vendió, junto con Beckó, al conde Erdódi por 210.000 
florines. A partir de 1707, el ejército imperial ocupó el castillo, y, en 
1708, estaba en manos de Ferencz Racozci 4 . 

Para una boda, era costumbre escoger el lugar más hermoso y 
confortable. Léká y Csejthe, en sus inaccesibles montañas, no lo eran 
mucho; bajaron, pues, hasta Varannó, que no estaba muy lejos pero se 
hallaba situado al borde de la llanura, para celebrar la boda, de 
Ferencz Nádasdy y Erzsébet Báthory. El 8 de mayo de 1575 tuvo lugar 
el acontecimiento al que todo, casi desde su nacimiento, había 
destinado a Erzsébet. Tenía cerca de quince años. 

En aquel día primaveral celebraron también sus bodas en la aldea 
algunas campesinas tocadas con inmensas coronas de flores y hojas 
nuevas trenzadas en forma de sol. Les habían cantado, como elogio a 
su belleza: «No, no naciste de madre, naciste del rocío sobre la rosa de 
Pentecostés (la peonía).» 

La que esperaba, de pie, en el castillo de Varannó, no tenía nada de 
una rosa de Pentecostés ni de ninguna flor color de vida. Las nobles 
damas de Hungría no acostumbraban a maquillarse. Erzsébet se 
erguía, toda de blanco y perlas, muy pálida bajo sus oscuros cabellos, y 
su inmensa mirada lejana parecía venir del fondo del orgullo. Sin duda 
se le habían presentado aquella misma mañana cien pretextos para 
caer en sus acostumbrados enfados mientras sus damas de honor se 
afanaban ajustándole el pesado traje nupcial, ni del todo húngaro ni del 


3 Csejthe, hoy en día Chactice, en Eslovaquia. 

4 En 1708, un oficial francés, llamado La Motte, se apoderó del castillo que, 
finalmente, ardió en el siglo XIX. 
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todo oriental, pomposamente extendido y cuyo raso se fruncía entre 
los rombos de hilos de perlas. Otras perlas, muy gruesas y muy 
alargadas, pendientes y collares, así como la tiesa gola de plata 
alrededor del cuello de aquel joven ídolo, hacían resaltar la tez mate y 
la gran mancha oscura de los ojos. 

Asomando por los puños fruncidos que remataban las amplias 
mangas, las manos estaban impregnadas de olorosas pomadas. Bajo 
las ropas, en los lugares más variados, iban cosidos los talismanes: 
para ser amada, para ser fecunda, y para gustar, para gustar siempre, 
para que su belleza siguiera siendo lo que fue en aquel magnífico día. 

Sin duda, cuando, en la noche de primavera que entraba por todas 
las ventanas iluminadas de Varannó, mientras abajo seguían las 
danzas, se halló inmóvil, con los ojos de par en par, en la cama de 
cortinas corridas entre las cuatro columnas, fue efectivamente un 
demonio lo que Ferencz Nádasdy tomó entre sus brazos de guerrero; 
pero fue un demonio blanco. Siempre había temido un poco a la 
muchacha que encontraba más crecida y hermosa cada vez que volvía 
junto a su madre. Y en efecto, aunque no era, después de todo, más 
que una niña de quince años, no pudo domarla. 

Pocos detalles han perdurado de aquel enlace, aunque fue el de 
dos de las familias más importantes de Hungría. 

El emperador Maximiliano II había enviado desde Praga su 
consentimiento. Se conserva la carta, firmada de su puño y letra. Pero, 
fuera de ella, no existe más documento que la descripción de los 
regalos enviados: de parte de Maximiliano de Habsburgo, que no pudo 
asistir al enlace y envió quien lo representara, una gran jarra de oro 
llena de un vino extremadamente raro y una donación de doscientos 
táleros de oro. La emperatriz envió un velicomen muy hermoso de oro 
cincelado para que los esposos bebieran en la misma copa aquel 
preciado vino, y también alfombras de Oriente, de seda y oro. Rodolfo, 
rey de los magiares, envió otros espléndidos regalos. 

Fue la tradicional boda de las familias de la nobleza húngara. Hubo 
mucha comida y bebida; hubo alegres luces, danzas, orquestas 
cíngaras tanto en los salones como en los patios. Y duró mucho, más 
de un mes. 

A veces, Erzsébet hacía alguna aparición, más altanera y silenciosa 
que antes, magnífica entre sus mujeres, pero con la mente 
eternamente desasosegada. Ferencz y ella marcharon para ir a 
establecerse en Csejthe. El lugar lo había escogido ella, impulsada por 
algún secreto deseo de soledad, atraída por alguna llamada misteriosa. 

Un valle, el de un afluente secundario del Vág, al pie de los 
Pequeños Cárpatos. En las laderas, viñedos que dan un vino rojo como 
el burdeos; a media pendiente, la aldea con sus casas blancas de 
balaustrada de madera y tejados cubiertos con laminillas de madera. 
La era para trillar el trigo y una iglesia muy antigua, de sencilla torre 
cuadrada. De uno de los extremos de la aldea salía el camino que subía 
hacia el castillo, en lo alto de la colina. Nunca hubo árboles en aquella 
colina; sólo bloques de roca y piedras, una hierba escasa, quemada por 
el invierno, semejante a una cabellera muerta. 

Más arriba estaba el bosque lleno de linces, de lobos, de zorros y 
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de martas, animales pardos en verano y blancos en invierno. Allí vivían 
las Vilas, las hadas. Y allí dormían seguros los vampiros. 

Erguido contra el viento, Csejthe era un castillo más bien pequeño, 
sólidamente construido para resistir a las guerras, pero totalmente 
carente de comodidades. Los cimientos databan de antes del siglo XIV 
y los subterráneos formaban un terrorífico laberinto. En los muros de 
sus sótanos, ennegrecidos por el humo, se ven aún inscripciones: 
fechas y cruces. Dicen que son las firmas de las que allí estuvieron 
encerradas y los campesinos se santiguan ante estas murallas, 
derruidas de las que parecen elevarse aún gritos de agonía. 

Allí se instaló, procedente de Varannó abandonado por los 
invitados, Erzsébet con dos damas de honor escogidas por su suegra, 
sus sirvientas y Orsolya Nádasdy en persona. No hacía gran cosa: 
Ferencz se había vuelto a marchar a la guerra y ella sabía que ahora su 
deber consistía en darle hijos. Ahora bien, a pesar de las fogosas 
noches de Varannó, sólo podía mover negativamente la cabeza cuando 
su suegra le hacía preguntas al respecto. No le agradaba en absoluto 
que la consideraran como a un gigantesco insecto hembra. Daba 
vueltas por su castillo, no se interesaba por nada, no podía pintarse 
pues Orsolya lo hubiera visto con malos ojos y se aburría mortalmente. 

«Se aburría siempre», escribe Turóczi. Sabía leer y escribir en 
húngaro, en alemán y en latín, pues su suegra le había dado la ciencia 
que ella había recibido de Tomás Nádasdy. Pero allí llegaban pocos 
libros, y los que dejaban pasar sólo contenían salmos, sermones, y sólo 
trataban del castigo de los pecados; o estaban repletos de narraciones 
de batallas contra los turcos y de lamentaciones sobre los horrores de 
la guerra. 

Entonces sacaba sus joyas y se vestía cinco o seis veces al día, 
poniéndose uno tras otro todos los vestidos que tenía. 

Ferencz volvía de vez en cuando. Lo recibía como era menester y 
luego le rogaba que la distrajera un poco. Pero Orsolya, que estaba 
enferma, reclamaba a su nuera a su lado. Y además, ¿para qué querer 
ir a Viena? ¿Por qué buscar entretenimiento tan lejos? ¿Acaso no había 
que ocuparse de la casa, vigilar los gastos, prever la llegada de los 
invitados a las fiesta de familia y a las de Navidad y Pascua de 
Resurrección? Pero los invitados, en aquella etapa de la vida de 
Erzsébet, no eran muy amenos. Se mantenía tan a distancia como era 
posible a los lunáticos y peligrosos Báthory, pues habrían 
comprometido el equilibrio doméstico; sobre todo, aquella tía Klára, 
aquella loca que escogía a sus amantes por todos los caminos de 
Flungría y que metía en su cama a todas las doncellas; a aquel Gábor 
que metía también a cualquiera en su cama. Los Nádasdy eran mucho 
más recomendables: como, por ejemplo, Kata, la cuñada de Erzsébet, 
que vivía en un castillo bastante alejado; era toda formalidad y tenía 
hijos. Erzsébet se aburría cada vez más, mucho más incluso durante las 
estancias de su marido que cuanto estaba sola; pues, en el fondo de 
sus habitaciones privadas, allí donde cesaba el triste imperio de su 
suegra, empezaba a llevar una vida propia y peculiar. 

Cada mañana la peinaban cuidadosamente. Su oscura cabellera 
era, como para todas las mujeres, su lujo y su más caro desvelo. Le 
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gustaba apoyar sobre ella sus manos largas y muy blancas, como dos 
frescas alas; pues le dolía siempre mucho la cabeza. Estaba 
continuamente pendiente también de cosméticos para aumentar la 
blancura de la piel. Los húngaros eran célebres por su conocimiento de 
las plantas y por la fabricación de bálsamos. En los chiscones contiguos 
al dormitorio, donde había una caldera para calentar el agua, 
trajinaban constantemente mujeres revolviendo, encima de infiernillos, 
ungüentos espesos y verdes. Aquellos ungüentos de belleza se 
llevaban usando siglos y no se oían, de un lado a otro del cuarto, más 
que conversaciones sobre su eficacia y recetas para perfeccionarlos. 
Mientras esperaba que estuvieran listas las cremas, Erzsébet 
contemplaba en el espejo su ancha frente obstinada, sus labios 
sinuosos, su nariz aquilina y sus inmensos ojos negros. Le gustaba el 
amor, le gustaba oír cómo le decían que era hermosa, la más hermosa. 
Lo era, en efecto, con una belleza sacada de los inagotables 
manantiales de las sombras. 

Frecuentemente enferma, se rodeaba de un batallón de sirvientas 
que le traían drogas y pociones, filtros para sanarle la cabeza, o que le 
hacían respirar pomas de mandrágora para dormir el dolor. Todo el 
mundo pensaba que se le pasaría cuando llegara un hijo; y, para 
provocar ese feliz acontecimiento, le hacían tomar otras drogas y otros 
filtros, le llenaban la cama de raíces de formas vagamente humanas y 
de toda suerte de talismanes. Pero Orsolya, su suegra, la contemplaba 
siempre con tristeza pues ninguna buena nueva salía de los labios de 
Erzsébet. Ésta se volvía a su cuarto. Para vengarse, pinchaba a sus 
mujeres con alfileres, se tiraba en la cama y, revolcándose presa de 
una de aquellas crisis que acostumbraban a tener los Báthory, hacía 
que le trajeran dos o tres robustas campesinas muy jóvenes, las 
mordía en el hombro y masticaba luego la carne que había podido 
arrancar. De forma mágica, entre los aullidos de dolor de las demás, 
desaparecían sus propios sufrimientos. 

Orsolya Nádasdy Kanizsay murió consciente de haber labrado la 
felicidad de su hijo al haber moldeado para él, con gran trabajo, esposa 
tan hermosa y buena, pero muy decepcionada por no haber tenido 
entre los brazos a ningún nieto. 

Ferencz Nádasdy no estaba con frecuencia en el castillo. Erzsébet 
lo lamentaba, pues, desde la muerte de Orsolya, se la llevaba a Viena 
donde residía el emperador Maximiliano II, tras haber abdicado en su 
hijo Rodolfo. El emperador le tenía bastante cariño y la comprendía. 
¿Era nada más porque su palidez, su mirada, sus hermosas manos le 
recordaban la belleza española por lo que el emperador sentía cierto 
afecto por Erzsébet Báthory? ¿No sería también porque encontraba en 
ella su propio gusto por la magia, gusto que, por otra parte, había 
heredado Rodolfo? 

Sin embargo, entre dos predicciones de Rizzacasa referentes a los 
«efectos de los influjos celestes en los libertinajes, adulterios e incestos 
que se cometerán este año y el que viene, más aún que de 
costumbre», o a los «sacrilegios y perversidades de los grandes, que 
darán que hablar mucho tiempo», Erzsébet, que tenía a la sazón 
diecinueve o veinte años, iba a bailar a la corte. Su retrato es más o 
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menos de aquella época y en él los ojos revelan ya la obsesión por las 
noches pasadas en el lavadero de la Blutgasse. A pesar de su belleza, 
la gente retrocedía cuando ella se acercaba y callaba al verla venir, 
lejana, con la mirada ausente, entre el tintineo de sus cadenas de 
esmaltes. 

Su marido le había rogado de una vez por todas que no lo atosigase 
con sus historias de sirvientas. Había aceptado a la muchacha untada 
de miel y expuesta a pleno sol a las abejas y a las hormigas; se 
encogía de hombros cuando le contaban historias de mordiscos, de 
largos alfileres clavados en la carne y otras manifestaciones habituales 
de impaciencia. En cambio, deseaba, al volver de los campamentos, 
tener para sí a aquella hermosísima mujer con quien intercambiaba, 
como era costumbre húngara, cartas muy tiernas y respetuosas. 
Ferencz Nádasdy no parece haberse dado cuenta nunca de la crueldad 
de Erzsébet; sabía que era altanera, autoritaria y colérica con la gente 
de su casa; pero, ¿no era ello indispensable para hacerse obedecer? 
Con él sabía ser insinuante y dulce. ¿No era su regio adorno cuando 
iban juntos a la Corte? Le bastaba, o casi. Era feliz. Sólo le faltaban los 
hijos; pero, como cada vez que le escribía le hablaba largo y tendido de 
los filtros que los hacen venir, se tranquilizaba y no perdía la 
esperanza. Por otra parte, ella lo había instruido en otros filtros, los que 
le impedirían caer herido en las batallas. Y así, esperando la marcha de 
Ferencz hacia nuevos combates, bailaban juntos en las recepciones 
imperiales de Viena las mismas pavanas que bailaban, allá lejos, Isabel 
de Inglaterra y, en París, los apuestos gentileshombres de la Corte de 
Francia. 


Como entra de repente la inquietud, como se propaga el fuego, 
como se arranca uno las ropas, así se apoderaba súbitamente de 
Erzsébet la sed de sangre. Estuviese donde estuviese, se ponía en pie, 
se volvía aún más pálida que de costumbre y reunía a sus sirvientas 
para dirigirse a sus lavaderos favoritos, sus sordos refugios. 

Nadie supo decir después cuándo había empezado aquello. En vida 
de su marido, desde luego. Nunca ninguna muchacha había estado 
segura a su lado. Sirvientas y damas de compañía temían por igual 
tener que peinarla. 

Las jóvenes de la provincia de Nyitra, rubias de almendrados ojos 
azules, eran campesinas robustas pero esbeltas. Vestidas con faldas de 
colores y camisolas blancas, formaban en el castillo un enjambre 
ocupado sin tregua en satisfacer las mil voluntades de su ama. Pero las 
que tenían que ir a la hora propicia a coger en el bosque el matalobos 
para curar las heridas, la anémona pulsátil color de hiel, los amargos 
cólquicos y las belladonas agrupadas en verde coro en un redondel de 
rocas, eran las viejas, las desdentadas con cara de bruja, ésas mismas 
que Erzsébet apostaba en los corredores, como centinelas en las 
murallas, para verlo, oírlo y contarlo todo. 

Si hubiera querido, habría podido devastarlo todo a plena luz; quizá 
hubiera dado menos que hablar. Pero las tinieblas, la soledad sin 
recurso de los subterráneos de Csejthe casaban mejor con las negras 
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cavernas de su mente y respondían más a las exigencias de su terrible 
erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Loba de hierro y luna, 
Erzsébet, acosada en lo más hondo de sí misma por el antiguo 
demonio, sólo se sentía segura acorazada de talismanes, murmurando 
conjuros, resonando en las horas de Marte y Saturno. 

La vida, la noche de la bruja, no son hijas del tiempo de los 
humanos: la Luna deja flotar lejos sus livianos encantos; su tiempo es 
ancho. Pero las obras de destrucción, de desolación o de odio las sitúa 
el tiempo a la fuerza entre horas desiguales, al encontrarse Marte y la 
Luna en Capricornio. En esta hora dolorosa es cuando, para matar al 
enemigo, hay que apagar el hierro al rojo en la sangre del topo ciego y 
en el jugo de la pimpinela y envolver el asta en seda carmesí. 

A los que la invitaban a sus fiestas, Erzsébet, con su letra roma, les 
contestaba con frecuencia: «Si no estoy enferma... Si puedo ir...» Y se 
quedaba en Csejthe o en Bezcó, presa en un círculo encantado, 
soñando que vivía y sin vivir, protegiendo con sus dementes conjuros 
aquella existencia que nunca había podido ser una existencia 
verdadera. Era diferente; tan diferente que nadie, ni siquiera en 
aquellos tiempos, pudo admitirla entre los humanos. 

Caed, hojas 
y cubrid mi camino 
para que no sepa mi rocío 
dónde ha ido su paloma. 

A pesar de la mala fama de Erzsébet Báthory, las campesinas 
acudían y subían cantando el camino del castillo. Eran muchachas muy 
jóvenes y hermosas en su mayoría, rubias, de tez tostada, que no 
sabían ni firmar con su nombre, supersticiosas y torpes. La vida en sus 
casas, sobre todo en los alrededores de Csejthe «donde las gentes eran 
aún más ignorantes que en otros sitios», era menos envidiable que la 
de los bueyes de sus padres. A Ujváry János, el lacayo de Erzsébet, no 
le costaba trabajo alguno traerlas de las aldeas vecinas para que 
entraran al servicio de la castellana de Nyitra. Bastaba con prometer a 
sus madres una falda nueva o una chaquetilla. 

Ujváry János era horrorosamente feo. Era un muchacho de la 
región, una especie de gnomo medio idiota y jorobado, perverso pero 
muy dócil, que estaba desde siempre al servicio de la Condesa. Le 
daban el diminutivo de Ficzkó. Lo había raptado un tal Chetey que lo 
abandonó en el camino; alguien lo había traído al castillo, como había 
que hacer con todo bien hallado en el territorio del señor de Csejthe. El 
conde Nádasdy se lo dio, para que lo criara, a un pastor llamado Ujváry 
y de él tomó el nombre. A los cinco años, pequeño, retorcido y feo, 
siempre por medio, hacía ya oficio de bufón: cuando había alguna 
reunión, andaba con las manos, daba el doble salto mortal y hacía 
otras gracias. Conseguía hacer reír incluso a las damas más serias. 
Pero, cuando cumplió los dieciocho años, no hacía reír a nadie pues era 
malvado como lo son a veces los enanos y, como ellos, tenía una 
fuerza enorme en los brazos. Le gustaba vengarse de forma terrible de 
quienes se burlaban de su fealdad, y así fue como se convirtió en uno 
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de los principales ejecutores de las órdenes crueles que procedían del 
castillo. Cuando lo condenaron no debía de tener más de veinte años. 

Volvía cojeando de sus recorridos seguido por dos o tres 
muchachas con faldas pardas y rojas, collares de cuentas de colores, 
que trepaban por el sendero como si fueran a las primeras 
estribaciones a coger nísperos silvestres. Cantaba un pájaro, el último 
para ellas. Entraban en el castillo y nunca más volvían a salir. Pronto 
estarían descomponiéndose, sangradas hasta la última gota, muertas, 
bajo la losa del canalón, en hoyos no lejos del jardincillo de rosas 
traídas con gran trabajo desde Buda. 

El acólito femenino que no se alejaba nunca de Erzsébet, que 
satisfacía todos sus caprichos sin excepción, que le llevaba hasta el 
lecho drogas contra el dolor y muchachas para morder, era Jó liona, 
mujer alta y recia, oriunda de Sárvár, que había venido al castillo como 
nodriza y que, terminadas sus funciones, se había quedado al servicio 
de la Condesa. Era horrorosa, bajo su capucha de lana siempre echada 
sobre los ojos; y tan perversa como fea. 

Pues los filtros habían acabado por revelarse eficaces, nacieron los 
hijos, no se sabe exactamente cuándo. La mayor, Anna, hacia 1585, sin 
duda, y el último, Pál, el único varón, poco después de 1596. A las hijas 
se les puso el nombre, tradicional en la familia, de la madre de 
Erzsébet, Anna; el de la madre de Ferencz Nádasdy, Orsolya; y, por fin, 
el de la cuñada de Erzsébet que, probablemente, fue su madrina, 
Katerine. No se encuentra, en cambio, rastro anterior del nombre de 
Pál. 

Jó liona, la antigua nodriza, cuidó y atendió a esos niños que eran 
también lobeznos enfermos. Ajó liona se le unió otra criatura malvada 
y cruel, Dorottya Szentes, una mujer muy alta, huesuda, fuerte como 
una bestia de carga, fea, con la dentadura podrida, que también venía 
de Sárvár. 

La Condesa, hermosa y perfumada, tenía constantemente a su lado 
a Jó liona y a Dorkó, como llamaba ella a Dorottya; ambas olían igual 
de mal. Fiándose de su fealdad, fiándose también de su suciedad y de 
su increíble crueldad, Erzsébet se complacía en compañía de aquellas 
manipuladoras de sangre sucia, de espuma de huesos, de animalejos 
despanzurrados. Entre aquellas dos criaturas estúpidas, dejaba florecer 
lo que en ella había depositado su sangriento atavismo, cerrada a toda 
compasión, encarnizándose contra cualquier obstáculo interior y 
errando el camino con paso firme. Lo diurno, lo resplandeciente, por 
instinto, le eran adversos. 

A Dorkó se la había llamado para dirigir el servicio de Anna 
Nádasdy en la época de sus esponsales con Miklós Zrinyi, hijo de una 
familia casi tan antigua como la de los Báthory e ilustre desde el año 
1066. Cuando Anna fue a vivir en el seno de la familia Zrinyi, Dorottya 
Szentes, en contra de la costumbre, no la siguió. Erzsébet la retuvo en 
secreto, por razones que una carta a su esposo permiten sin embargo 
colegir: 

«...Dorkó me ha enseñado algo nuevo: golpéese con un palo blanco 
a una gallina pequeña negra hasta matarla. Póngase un poco de su 
sangre sobre el enemigo. Si no está al alcance, póngase la sangre en 
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alguna ropa que le pertenezca. Ya no podrá causar daño.» 

Dorkó mascullaba los conjuros, los enseñaba al mismo tiempo que 
los encantamientos que preparaba largamente en la sombría 
atmósfera de Csejthe, de donde Erzsébet salía muy poco. Siempre en 
el mismo sitio, siempre en la misma estancia: se iba espesando una 
magia en cuyo seno se atrevería cada día a más. 

Entre tanto, el marido de verde caftán y negra barba envejecía en 
la ruda vida de los campamentos. Colmado de honores, cada vez más 
inclinado hacia la religión, se iba retirando poco a poco del mundo y 
pasaba largas horas en oración. Erzsébet no dejaba de escribir al conde 
para darle noticias de la familia, cartas como la siguiente: «Esposo mío 
muy amado, te escribo para hablarte de mis hijas. Gracias a Dios, se 
encuentran bien. Pero a Orsik le duelen los ojos y a Kato los dientes. Yo 
estoy bien, pero me duele la cabeza y los ojos también. Dios te guarde. 
Te escribo desde Sárvár en el mes de Santiago (8 de julio) de 1596.» 

En la carta doblada: «A mi muy querido esposo, Su Excelencia 
Nádasdy Ferencz. A él pertenece esta carta.» 

Anna debía de gozar de buena salud; tenía entonces unos diez años 
y Pál aún no había nacido. 

En el castillo de Sárvár, en la llanura, hacía un calor sofocante. 
Arrullada por las nodrizas, Katerine echaba los primeros dientes, y 
Erzsébet, en el tórrido verano húngaro, padecía esos mismos dolores 
de cabeza que había conocido su tío, el rey de Polonia, Esteban 
Báthory. 

La salud de Ferencz Nádasdy declinaba. Se habían terminado las 
visitas a Viena; y se le había acabado a Erzsébet el brillar en los bailes 
de la Corte. La vida se iba volviendo más seria para ella; era la esposa 
de uno de los más altos personajes de Flungría, con quien el Emperador 
contaba de forma absoluta. Tenía cuatro hijos e iba a cumplir cuarenta 
años. Seguía conservando, sin embargo, su belleza, no deslumbradora, 
pues no era radiante, pero sorprendente, como su cutis pálido y 
nacarado. 

Es indudable que había probado a tener amantes, como aquel 
Ladislao Bende cuyo nombre ha llegado hasta nosotros y del que nunca 
más se habló cuando la aventura hubo acabado. Pero no había 
conservado el recuerdo de ninguna pasión. Sólo recordaba aquel día en 
que, galopando según solía, a través de los sembrados, seguida por 
uno de sus admiradores, había divisado, al volver al castillo, a una vieja 
muy arrugada al borde del camino. Erzsébet se había echado a reír y 
había preguntado a su pareja: «¿Qué dirías si te obligara a besar a esta 
vieja?». Él había respondido que sería horrible. La vieja, furiosa, había 
escapado mientras gritaba: «¡Condesa, dentro de poco estarás como 
yo!». Erzsébet había regresado al castillo estremecida, resuelta a alejar 
a cualquier precio fealdad y vejez. 

¿Bastarían las yerbas y los encantamientos? Había hecho venir del 
bosque a otras brujas. No probó la todopoderosa y pura melisa, cuyo 
secreto de rejuvenecimiento había descubierto Paracelso: entraba 
aquello en la alta alquimia. Ahora bien, en los tabucos contiguos a su 
cuarto, no había ni retortas ni redomas llenas de elixires verdes o del 
color del fuego bermellón. Sus arpías tenían secretos menos nobles, 
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enteramente impregnados de ciencia negra. 


El 4 de enero de 1604, Ferencz Nádasdy, a la edad de cuarenta y 
nueve años, murió en Csejthe entre los consternados haiducos. Cientos 
de cirios ardieron durante muchos días alrededor de su ataúd, para dar 
tiempo a que llegaran los parientes a compartir el banquete fúnebre. 
Por los intransitables caminos de enero, a caballo, en trineos, se 
apresuraron hacia el castillo desolado en lo alto de su colina de nieve. 
Sobre el cadáver vestido de gala, con la espada entre las cruzadas 
manos, aullaban los asistentes los cantos diabólicos de los Cárpatos. 
Los Regos cíngaros, lejanos adeptos del chamanismo de tiempos 
remotos, hacían ulular sus violines rudimentarios u otros instrumentos 
aún más primitivos de los que brotaban las notas rituales del lúgubre 
estribillo mágico que se utilizaba para acompañar a los muertos: «Mi 
magia tiene viejas leyes; mis conjuros son canciones.» Caían en trance 
y, junto con ellos, las mujeres cuyas faldas revoloteaban mientras 
danzaban alrededor del conde, que tan lejos había partido, los bailes 
de la muerte, antes de desplomarse en el suelo como grandes flores 
oscuras, lanzando el antiguo planto de la viudedad, del bosque poco 
seguro, del árbol caído, del animal atrapado. A veces su torbellino las 
conducía hasta la habitación tapizada de negro, de ventanas cerradas 
al cielo de nieve. Iban a llorar y a arrojarse a los pies de la Condesa de 
la que no se distinguían, blancos, más que el rostro, las mangas y las 
manos. 

Cuando toda la negra familia estuvo reunida alrededor de los platos 
de yerbas amargas del siniestro banquete fúnebre, el pastor de 
Csejthe, el viejo András Berthoni, enterró al conde que había partido 
hacia las moradas del viento, en la montaña por la que merodean 
lobos, dragones y vampiros. 


Erzsébet se quedó sola en la noche invernal frente al paisaje de 
Csejthe. El robusto apoyo había cedido: su señor, cuyo nombre 
repetían todos los ecos del tiempo, aquel a quien había ido unida, a 
pesar de su independencia, su sombra de mujer, aquél vino a faltar. 

Se mostró, rígida, con la mirada fija, ante los visitantes que se 
inclinaban en silencio ante ella; aceptó las muestras de respeto, 
dispuesta ya a defender sola su castillo, a tomar las riendas de todo. 
Enero. Un enero muy diferente del que ya se estaba preparando en los 
pozos del porvenir. Un enero que la viudedad tornaba siniestro, pero 
vivo y rico en posibilidades: había que reunir las posesiones, mantener 
los castillos, Csejthe, Léká perdido también en la nieve entre las 
pisadas de los lobos; una hija, Anna, en edad de casarse, y Orsolya y 
Katerine, y Pál, heredero del apellido, pequeño aún y tímido, sentado 
en alguna lejana habitación, cogido de la mano de su tutor Megyery el 
Rojo. 

Había existido, en los tiempos de los bailes de la Corte y de los 
pesados vestidos deslumbradores, cierta dulzura en el vivir; el retorno 
al castillo, las visitas de su marido, el gran guerrero, templaban a 
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aquella mujer lunática. Ahora, el poder absoluto, el advenimiento de 
los tiempos de la dureza; ahora, sus cuarenta años solitarios que iban a 
afirmarse como un tallo se vuelve leño; lo oscuro afluía hacia ella por 
doquier. Ya no fue más que la viuda autoritaria que baja las escaleras 
del subterráneo. A partir de ese momento, todo tornó sólo a ella, para 
que lo juzgara según su lunático capricho. La noche sentó sus reales. 


Se daban en toda Hungría, y también en los demás lugares, 
acontecimientos extraños y tristes que habrían podido ser 
perfectamente tema de conversación para un capellán que acude a 
visitar a una viuda. Pero el nuevo pastor tenía bastantes temas de 
meditación con lo que sucedía en su propia parroquia. 

Janós Ponikenus, que había sustituido al pastor András Berthoni, ya 
muy anciano, fallecido a la edad de ochenta y cinco años, recibía a 
veces la orden de realizar extraños entierros nocturnos a los que había 
que dar un carácter solemne. Otras veces, pero siempre de noche, lo 
llamaban para bendecir en la esquina de un campo sólo un pequeño 
montículo bajo el cual ignoraba quién reposaba. La Condesa no estaba 
nunca presente; dos o tres criados y la temible Dorkó permanecían en 
la sombra con otra mujer con las manos y la falda manchadas de tierra. 
Ponikenus no creía, al principio, en la crueldad de Erzsébet, a pesar de 
los rumores que llegaban de Presburgo y de Viena. Creía conocerla 
bien, le parecía severa, altanera y huraña, dura con sus sirvientas, 
desde luego; pero, ¿quién no lo era? Era culta; y sobre todo no se metía 
en los asuntos de la parroquia de Csejthe. Ponikenus acogía, pues, con 
indiferencia los cotilleos acerca de la vida de la Condesa en Viena, 
adonde iba tres o cuatro veces al año y donde, en las posadas 
cercanas a la Catedral y en las de la Weihburggasse, no se le daba más 
nombre que el de «die Blutgráfin» — la Condesa sangrienta — , al contar 
historias de sangre que corría por la calle, gritos de muchachas 
asesinadas e imprecaciones de frailes desde un convento próximo. 

El capellán persistió en su actitud hasta el día en que, tras entierros 
bastante frecuentes de jóvenes del castillo muertas de enfermedad 
desconocida, Erzsébet le mandó celebrar solemnes exequias por liona 
Harczy, cuya maravillosa voz modulaba tan bien las desgarradoras 
canciones eslovacas. Ella era quien cantaba los salmos en la iglesia y 
las baladas en el castillo. La Condesa había preferido asesinar la voz 
que no podía escucharse sin que partiera el alma y utilizar para sí la 
sangre que le permitía remontar el vuelo y la hacía subir, como un hilo 
puro, hacia las bóvedas de las salas o las ojivas de la capilla. Procedía 
de la Baja Hungría. Aseguran que Erzsébet la torturó en Viena; pero 
volvió a traerla a Csejthe, mutilada, herida de muerte, o incluso ya 
cadáver envuelta en su sudario. Dispuso, pues, muy solemnes 
funerales y pidió al pastor que dijera en el sermón que su muerte era el 
castigo a su desobediencia. Esta vez, sin duda, había resultado 
imposible ocultar por completo las circunstancias reales del 
fallecimiento. Pero Ponikenus se negó y el entierro fue muy sencillo. 

A partir de ese momento, las relaciones de Ponikenus y Erzsébet se 
volvieron tirantes: «No te metas en los asuntos del castillo y no me 
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meteré yo en los de tu iglesia.» Tal fue el compromiso de la Condesa, 
que pagaba a aquella iglesia ocho florines de oro al año, más cuarenta 
medios quintales de trigo y diez grandes jarras de vino. Ello no era, por 
otra parte, un regalo, pues había acaparado los campos de la parroquia 
y percibía el diezmo. 

El predecesor de Ponikenus había escrito en latín, como exigía la 
costumbre, la crónica de Csejthe, narrando los acontecimientos, los 
nacimientos, las muertes, las plagas y los festejos de la parroquia. 
András Berthoni se había enterado, al parecer, de acontecimientos 
increíbles a los que la Crónica no se refería sino con rápidas alusiones. 
Mencionaba que había tenido que enterrar, en una sola noche y en 
secreto, bajo la iglesia, a nueve muchachas del castillo muertas en 
circunstancias misteriosas. 

Eso era cuanto había anotado en aquella Crónica destinada al 
público. Pero, ante los repetidos entierros en los que también él había 
tenido que participar, Ponikenus se proponía investigar más a fondo. 
Conocía la existencia de la cripta de debajo de la iglesia y sabía que allí 
se hallaba la tumba del conde Christofer Országh de Giath, judex 
curiae y consejero del emperador Matías, jefe del condado de 
Neustadt, muerto en octubre de 1567. La aldea y el castillo pertenecían 
a aquel conde de Országh antes de pasar a los Nádasdy. Ponikenus 
bajó a aquella cripta, acompañado sin duda de su fiel criado Jáno, pues 
temía turbar solo la paz de los muertos o La cripta era amplia y la 
tumba imponente. Entraron y descubrieron, apilados alrededor del 
féretro del conde, otros féretros de sencilla madera sin barnizar que 
estaban allí depositados y que contenían cadáveres de muchachas, 
como estaba indicado en la Crónica. El aire era irrespirable. 

Erzsébet, que castigaba siempre severamente a sus criados, velaba 
con el mayor de los cuidados porque su familia no se diese cuenta de 
su crueldad. Un día, llegó un enviado con el anuncio de la próxima 
llegada de Anna Zrinyi y su marido al castillo pequeño. Nada más 
conservó a su lado a sus sirvientas más fieles y de mayor edad. En 
cuanto a las más jóvenes, torturadas ya varias veces, hizo que las 
llevaran al gran castillo de la colina para que no pudieran coincidir con 
los criados de su hija, quejarse a ellos y enseñarles sus heridas. Pero, 
como la idea de no tenerlas al alcance de la mano la ponía de mal 
humor, ordenó que no les dieran nada de comer ni de beber. Dorkó, 
según solía, ejecutó las órdenes con dureza acrecentada, hasta tal 
punto que el intendente del castillo que, por otra parte, ocupaba sus 
ocios en la práctica de la astronomía, hizo constar, exasperado, que el 
glorioso castillo de Csejthe no era una cárcel de sirvientas. Erzsébet se 
libró de aquel importuno enviándolo de permiso a Varannó, a casa de 
su hermano István. 

Anna y su marido tardaron tres días en llegar, pero sólo se 
quedaron uno antes de dirigirse a Presburgo, adonde Erzsébet decidió 
acompañarlos. Envió a Kata a buscar a las sirvientas y Kata volvió sola, 
asegurando que ninguna podía moverse, tan agotadas estaban. Fue 
ella quien le contó la historia a Berthoni. Una de las muchachas murió. 
Las viejas trasladaron a las demás por el subterráneo que conducía a la 
aldea. Leí dieron de comer y de beber, pero era demasiado tarde para 
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aquellas infortunadas que habían sufrido, además, los malos tratos do 
Dorkó: sólo tres sobrevivieron. 

Cuando Erzsébet volvió de Presburgo, no se sorprendió e hizo venir 
al pastor Berthoni a su cuarto: «No me preguntes ni por qué ni cómo 
han muerto. Esta noche, cuando todos duerman en la aldea, entiérralas 
en secreto. Haz fabricar los féretros al por mayor; los meterás en la 
tumba de Országh.» Así se hizo. 

Pero Berthoni, fuera de la Crónica, anotó sus certidumbres en una 
carta secreta, sellada, destinada a su sucesor, y la escondió entre los 
documentos referentes a la parroquia. Dicen incluso que depositó el 
pergamino en la tumba de Országh. 

A Ponikenus no le faltaron ganas, a menudo, de escribir a Elias 
Lanyi, superintendente en Bicse, para llamarle la atención sobre 
aquellos sucesos; pero no se atrevió, temiendo que interceptaran la 
carta. Hostigado por su conciencia, decidió por fin ir a quejarse a 
Presburgo; pero lo detuvieron cerca de Trnava, antes de la casa de la 
aduana. Erzsébet sabía siempre por sus sirvientas y por otras mujeres 
a sueldo cuanto sucedía en Csejthe y más allá. Aquellas mujeres eran 
muchas. Además de Kardoska, que era la más eficaz, pues aquella 
borracha no tenía más que hacer que recorrer los caminos 
mendigando, entrando en las casas y enterándose de todo, estaban las 
mujeres Barnó, Horvath, Vás, Zalay, Sido, Katché, Bársovny (que era de 
mejor familia que las demás), Seleva, Kochinova, Szábo, Óetvos. La 
mayor parte sabían, dicho sea de paso, el destino que esperaba a las 
muchachas que le llevaban a la Condesa, pero eso no les quitaba el 
sueño. 

Ante tantas dificultades, Ponikenus calló hasta el momento del 
proceso. 
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En Inglaterra, por orden de Jacobo I, empezaban a perseguir a las 
brujas, tanta había sido la influencia que habían adquirido en tiempos 
de la reina Isabel, que creía en la grasilla, en las orejas de gato negro, 
en las piedras de rayo. ¿Pero no era Inglaterra, de toda la vida, un país 
racionalista? Los fastos de la barbarie, los vicios brutales, eran propios 
de aquellas lejanas comarcas, al oriente de Europa, tan atrasadas. Los 
Habsburgo de Alemania, de Austria, de Hungría, encontraban allí esa 
tierra profunda, húmeda, ondulante, donde se había buscado 
eternamente aquello que se supone que protege el poder, la vida y el 
amor. 

En Italia y en Francia era donde bullía, a finales del siglo XVI, 
siguiendo mil leyes que desafiaban la moral, la decencia y la virtud, un 
mundo turbio y frívolo a la vez. No tenía ya nada que ver con lo 
existente a principios del siglo, cuando el espléndido Renacimiento se 
asentaba a golpes de noble paganismo y la licencia poseía la pureza 
del arco iris. Los Médicis sí que sabían de zangoloteos lascivos, se 
entregaban a prácticas extrañas y afeminadas, gustaban de equívocos 
objetos de felpa. Se esperaba la oscuridad para hacer el mal, para 
entregarse a las peores crueldades, entre el arca donde se asfixiaba a 
la víctima y el lazo de seda para estrangular. El fondo de los corazones 
no era ya más que un apergaminado grimorio, completamente cubierto 
de delgados rasgos trazados con una tinta compuesta de jugos y de 
sangre. No se podía respirar. Todos poseían un narcisismo 
desmesurado. Estaba ya olvidado el gran impulso de las confesiones 
públicas o de la retórica pagana: falsas confesiones, una intriga en 
cada rincón. Los brazos no sabían ya abrirse, caían a lo largo de los 
negros guardainfantes y dejaban colgar dos manos blanquísimas, 
lacias, afiladas, que sujetaban la mancha clara de un pañuelo. 

Precisamente de Francia e Italia venían mil recetas para conservar 
la palidez del cutis; pues las mujeres, e incluso muchos hombres, 
apreciaban, ante todo, aquella blancura que contrastaba con la negrura 
de los jubones, de las mangas abullonadas y de los corpiños y cifraban 
su gloria en hacer amarillear, por comparación, de noche, a la luz de 
las velas, el lino de las golas. Había que conservar a toda costa aquella 
palidez; y las nodrizas y las viejas sirvientas, para quienes no tenía ya 
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secretos la carne de sus amos, armadas de hojas mucilaginosas, de 
paños empapados en ungüentos y pomadas de cebada, libraban una 
incesante batalla contra las señales de la viruela. 


Contaba una leyenda que, al final de un largo banquete donde se 
reunieron más de sesenta damas de honor, todas ellas hermosas, la 
diabólica Condesa mandó, sencillamente, cerrar las puertas y degollar 
a las beldades que le imploraban de rodillas. Luego, arrancándose 
pieles y terciopelos, Erzsébet Báthory se había sumergido en una tina 
llena de aquella sangre, para bañar en ella su deslumbrante blancura. 

¿Cuál era en realidad la misión de las jóvenes que rodeaban a la 
Condesa de nervios desequilibrados, de exasperado narcisismo, de 
cuerpo a un tiempo glacial y atormentado, cuando, durante las 
ausencias de su marido, vagaba de un castillo a otro en compañía de 
los degenerados que le eran caros, buscando alguna crueldad que 
cometer al volver de montería, tras la gigantesca cena de caza y vinos? 
Ninguna moral hubiera contenido a Erzsébet, ni ninguna religión, pues 
nada le impidió deslizarse hacia placeres mucho más nocivos y 
perversos: andaba siempre tras algo, tras no sabía qué, y no lo 
encontraba en ningún gesto, con esa mirada hastiada e insatisfecha 
que desvela su retrato. 

Al anochecer de una tarde de fiesta, quedó fascinada por el 
esplendor de una de sus primas. La abrasadora y brillante atmósfera 
del banquete y de las danzas, el reflejo de las luces, quizá también las 
irónicas sugerencias de Gábor Báthory que estaba presente, todo las 
empujó una hacia otra. La noche fue avanzando y no se separaron. 
¿Qué revelaciones trajo a Erzsébet aquel esbozo de amor con un alter 
ego, réplica perfecta de su propia belleza? 


Es fácil, en la vida de un hombre, descubrir sus gustos amorosos y 
lo que hace. Todas las terribles pasiones de Gilíes de Rais, por ejemplo, 
dejaron una huella precisa. Una mujer, en cambio, proyecta 
continuamente a su alrededor una sombra en la que se envuelve. Y 
algunas se quedan a medio camino. Catalina de Médicis que, toda 
vestida de negro, hacía desnudar a sus clamas de honor, no sentía 
deseo alguno de pasar a mayores; y aquel enjambre femenino sólo 
estaba destinado a saciar los deseos asaz poco galantes, pero 
normales, de algunos gentileshombres de su Corte. Erzsébet Báthory, 
por un -bordado de flores terminado deprisa y corriendo, ordenaba a 
sus brujas que desnudasen a las jóvenes y hermosas sirvientas que, 
sentadas de tal guisa en un rincón de la sala, volvían a bordar ante sus 
ojos las flores mal hechas. ¿Y para qué la mirada de estos ojos? 

Gilíes de Rais, como es sabido, descubrió sus extraordinarios 
gustos haciendo que su criado Henriet le leyera la vida de Tiberio y 
otros Césares, narradas por Suetonio y Tácito. Fanatizados por su amo, 
saturados de humo de las cremaciones de cadáveres putrefactos en la 
gran chimenea de la mansión de la Suze, en Nantes, e impregnados 
durante siete años del olor de los cráneos conservados en sal, los 
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criados eran devotos en cuerpo y alma del mariscal. Las viejas y 
repugnantes criadas de Erzsébet Báthory, sin saber tanto, reconocían 
sin más que había que complacer al ama, que ésta las protegía y que 
sus brujas, procedentes del bosque y de los antiguos templos 
desplomados en los bosques, eran poderosas y bastante más temibles 
que el pastor de Csejthe. Abrir un pichón vivo y aplicárselo en la frente 
a la Condesa para calmar sus dolores de cabeza, cerrar los ojos ante lo 
que acontecía de noche en su dormitorio, era todo uno para ellas. La 
idea de buscar una explicación no se les pasaba por las obtusas 
mentes, más ocupadas por feroces envidias o precarias 
reconciliaciones en lo hondo de las cocinas. 

Sólo de tarde en tarde sintió Erzsébet deseos de sacrificar a alguna 
de las muchachas de noble cuna que la acompañaban. El vampiro 
pálido no ataca a los de su raza; sabe distinguir los manantiales de 
sangre más rica y no yerra. Aquellas obedientes jovencitas, cuya 
sangre azul fluía bajo el blanco paisaje de sus cuerpos, estaban allí 
para todo: para galopar en las cacerías, para cantarles a los invitados 
las tristísimas canciones de Nyitra o de su propio y lejano condado, 
para el juego del ajedrez y, sin duda, de buen o mal grado, para la 
cama. 

Debieron de quedar confusas por todo lo que vieron hasta el punto 
de no decir palabra. Su corazón húngaro no era especialmente tierno; 
y, refugiadas en un rincón de la habitación, debieron de adquirir la 
costumbre de ver y oír sufrir. Su noble sangre era pobre: las protegía 
del sacrificio. Sin embargo, por culpa de una de ellas, un buen día, 
Erzsébet Báthory inauguró la larga y fría lista de sus desmanes. 

Estaban acabando de peinarla: tras haberle levantado ya bastante 
los cabellos, estaban poniéndole la redecilla de perlas. Para que 
quedara bien, había que sacar a través de los rombos de la red, uno 
por uno, cada mechón previamente rizado de modo que imitase la 
forma encrespada de las olas. Tal cuidado competía a las expertas 
camareras, pues Erzsébet no hubiera soportado que la tocasen las 
sirvientas de torpes dedos, a menos que se tratase de las abominables 
brujas que tenían carta blanca para untarla con aceites y darle masajes 
por todos lados. Con la punta afilada del bastoncillo de boj, la dama de 
honor ahuecó, sin gracia, los cabellos más de un lado que de otro. En el 
espejo, donde se contemplaba con la mente ausente como solía, 
Erzsébet vio la herejía. Bruscamente despierta, se volvió. La mano 
blanquísima, bastante grande y nerviosa, de fina muñeca, golpeó al 
azar el rostro de aquella desmañada; inmediatamente brotó la sangre y 
salpicó a la Condesa en el brazo y en la otra mano que descansaba en 
el regazo del peinador. Todo el mundo acudió precipitadamente para 
hacer desaparecer la sangre, pero no lo bastante deprisa para evitar 
que se coagulara sobre la mano y el brazo perfectos. Cuando acabaron 
de lavar la mancha, Erzsébet bajó la vista, levantó la mano, la 
contempló y calló: por encima de las pulseras, en el lugar en que la 
sangre se había detenido unos minutos, le pareció que su carne tenía 
el resplandor translúcido de una cera encendida iluminada por otra 
cera. 
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El castillo pequeño era un amplio edificio próximo a la iglesia, 
situado en la calle mayor de Csejthe. Era medio casa de labor medio 
palacio rural; un patio con un pórtico; al fondo, las cuadras y las 
habitaciones de los criados; abajo, los sótanos donde, detrás de un 
gran tonel que no se movía nunca, desembocaba uno de los 
subterráneos que venían del castillo de arriba. Alrededor de la casa, la 
vida de la aldea, las cosechas y las vendimias. 

El cuarto de Erzsébet estaba en el rincón más tranquilo. Cierto es 
que dos de las ventanas daban a la calle, pero los pesados postigos de 
madera permanecían cerrados día y noche. Poca luz en la habitación 
de pesados cortinajes de aksamiet, un grueso damasco; en las paredes 
y en el suelo, tapices y alfombras de Oriente; sobre la mesa, una 
lámpara de plata cuya mecha flotaba en aceite perfumado. En la pared 
había empotrado un escondrijo donde se guardaban las alhajas así 
como la preciosa Biblia manuscrita de Stéphan Báthory, que databa de 
1416. Todo resultaba opresivo en aquella habitación en la que Erzsébet 
estaba siempre. Por consejo de Rata, la menos abominable de sus 
sirvientas, había decidido, incluso después de quedarse viuda, no 
vestirse casi nunca de negro. El traje de la provincia de Miawa le 
realzaba mejor el talle; se lo ponía cuando estaba en Csejthe, pero se 
probaba en aquella habitación saturada de perfumes más de quince 
vestidos al día. Pasaba innumerables horas encerrada, con el negro y 
largo cabello suelto, acodada desnuda ante su espejo con el marco en 
forma de bretzel para apoyar los brazos, espiando las primeras arrugas 
y la pesadez de los pechos, repitiéndose: «No quiero envejecer; he 
seguido los consejos de la gente, de los libros; he utilizado las plantas. 
En el mes de mayo, me he revolcado al amanecer entre el rocío.» 
Pensaba en lo que había leído y en lo que la bruja le aconsejaba: la 
sangre, la sangre de las muchachas y de las doncellas, el fluido 
misterioso en el que a veces habían pensado los alquimistas hallar el 
secreto del oro. 

Mientras tanto, Dorkó, Jó liona y Kata se peleaban. Las tres 
procedían de la Baja Hungría, no se llevaban bien y sólo se 
reconciliaban para mejor satisfacer, de consuno, los caprichos de su 
ama. Provocaban intrigas y todas las ocasiones posibles de recibir una 
recompensa. La hija de Jó liona ya había recibido de regalo de boda 
catorce faldas y cien coronas de oro. Las otras sirvientas no tenían 
hijas casaderas pero también a ellas les gustaba el dinero. Alrededor 
de Erzsébet había todo el día un intenso trajín de jóvenes costureras 
que traían, en silenciosa procesión, como si hubiera un muerto en la 
casa, vestidos de seda carmesí adornados con perlas. 

Con frecuencia, todo empezaba por aquellos vestidos: Dorkó, al ver 
a su ama preocupada, se agachaba, encontraba un defecto en el 
dobladillo, torcía el gesto y preguntaba quién, de entre el inquieto 
grupo de sirvientas, había cosido aquel dobladillo con bramante en vez 
de con hilo. La vida tornaba a los mortecinos ojos de la Condesa. Como 
nadie decía esta boca es mía, Dorkó elegía a dos o tres, mandaba a las 
demás que se retirasen y empezaba a proporcionar a su ama, 
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suntuosamente vestida, algunas distracciones. Primero, les cortaba a 
las muchachas la piel de entre los dedos para castigarlas por su 
torpeza, luego, ya metida en harina, las desnudaba y les clavaba 
alfileres en los pezones. Aquello duraba a veces horas y acababa en 
charcos de sangre a los pies de la cama. A la mañana siguiente, 
faltaban dos o tres costureras. 

Dorkó era la más cruel de las sirvientas; junto con una brutalidad 
de soldado, poseía una imaginación diabólica e inventaba 
continuamente nuevos suplicios. Tras haber pasado unas horas 
contemplando las crueldades más refinadas y, a veces, más eróticas, 
nacidas de la fértil imaginación de Dorkó, Erzsébet se mostraba 
generosa. 

Cuando estaba en Csejthe, la Condesa se levantaba temprano, 
como solían los Nádasdy y los Báthory, y daba instrucciones a los 
criados. Todo tenía que estar limpio antes de las diez. Luego, salía a 
visitar las alquerías montada en su caballo favorito, Vihar «el de buena 
raza», de negra y sedosa capa, que la conocía y al que hablaba con 
dulzura. Tan hermoso era aquel caballo que, durante una cacería, 
Chistofer Erdódi, hijo del conde Tomás Erdódi, le había ofrecido 
cambiárselo por varias aldeas. Pero Erzsébet se había negado. 


¿Qué se le puede decir a la bruja, a la que anda por el bosque, 
acostumbrada a los cadáveres arrastrados por los lobos, acostumbrada 
a los lobos que agonizan, a su vez, atravesados con estacas y con las 
fauces llenas de sonrosada sangre, qué se les puede decir a las brujas 
de la sangre? 

Turóczi Lázló, el jesuíta que, transcurridos más de cien años, 
escribió esta historia, hace la siguiente observación acerca de Erzsébet 
Báthory: «Era vana.» «Su mayor pecado era querer ser hermosa», dice 
también, intentando remontarse a las fuentes mismas del drama, en 
Csejthe, que apenas había cambiado en un siglo y donde el puchero de 
barro que había recogido la sangre de las jóvenes y robustas 
campesinas se hallaba aún en algún rincón del sótano. El fantasma de 
la Condesa sangrienta, de la Alimaña, de la Loba, vagaba de noche 
entre las ruinas. De brujería no se atrevió el padre Turóczi a hablar: 
hubiera supuesto una crítica, pues se había tenido buen cuidado de no 
mezclar a la Iglesia en aquel asunto. Fueran protestantes o católicas, la 
hoguera era el destino de las brujas; y la única muerte digna de 
Erzsébet Báthory hubiera sido que le cortaran la hermosa cabeza. 
Castigo, por otra parte, cuya legitimidad tampoco habría reconocido 
ella. ¿No tenía acaso a su favor los grandes derechos del águila y del 
lobo? Era, sigue diciendo el padre jesuíta, «altanera y orgullosa y sólo 
pensaba en sí misma». Dicho de otro modo, tremendamente 
introvertida y megalómana. 

Retirada en aquel castillo o en el de más allá, en Kéresztúr, en 
Bezcó, en Sárvár, siempre en el corazón de la piedra y la muralla, 
siempre perdida lejos del humano sendero, así era Erzsébet Báthory, 
como una gota negra en el lagar de su raza. Seguía su camino, en pos 
de aquel monstruoso infinito para afrontar el cual le había dado poder 
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su herencia. 

¿Y qué sería de las cosas si no las lavase la noche? ¿Brillarían 
acaso? ¡Loco habría que estar para desear que siempre hiciera bueno! 
La nocturna Erzsébet, asfixiada por los chismes de las sirvientas, la 
niebla de los Cárpatos, la nieve de los patios donde, a la luz de las teas, 
arrastraban pieles de animales gigantes, híbridos, había salido ya del 
mundo de los vivos. Si llevó la crueldad a los últimos límites, no fue por 
vanidad ni por obsesión por su belleza. 

La brujería no tenía para ella más que una finalidad: protegerse por 
todos los frentes. Protegerse de la vejez, pues era de esos seres que 
anhelan con furia, y casi gratuitamente, conservar siempre su sombría 
perfección; protegerse del enemigo que podría obstaculizar su 
incesante persecución, en la inmovilidad de la nada, de su obra de 
anonadamiento. Así protegida, podía negar la vida y destruirla, sin 
ambicionar más provecho que el negarla. 

Protegida por todos los frentes, podía asomarse al lago de todas las 
fuerzas: la sangre. Aquel vértigo le llegaba de lejos. Ya en el antiguo 
blasón de mandíbulas de lobo, el dragón alado que se mordía la cola 
cerraba el círculo, marchitando con su aliento cuanto abarcaba. 

La Condesa no sabía analizar las causas de sus siniestras sendas. 
Las precisaba y, puesto que se ofrecían a ella, se otorgaba el derecho 
de recorrerlas. Y sí, en sus momentos de lucidez, dudaba a veces de 
aquel derecho, se remitía siempre al conjuro protector escrito por una 
bruja en la membrana tomada de la cabeza de un recién nacido de la 
aldea que una comadrona sobornada le había vendido. En aquel pellejo 
encogido y reseco, ennegrecido por los humos de todas las plantas 
maléficas, estaba trazada, en renglones desiguales, la oración a la 
tierra y a sus poderes, Estaba escrita con un jugo sacado del topo, de 
la abubilla y de la cicuta, animales y plantas de la campiña próxima, y 
redactada en el dialecto oral de aquellas montañas, mezcla de antiguo 
checo y de serbio: 

«Isten, ayúdame; y tú también, nube todopoderosa. Protégeme, a 
mí, a Erzsébet, y dame larga vida. Estoy, en peligro, ioh nube! Envíame 
noventa gatos, pues eres el jefe supremo de los gatos. Dales tus 
órdenes, que se reúnan estén donde estén, desde las montañas, las 
aguas, los ríos, el agua de los tejados y de los océanos. Diles que 
acudan a mi lado. Y que se apresuren a morder el corazón de... y 
también el de... y el de... Que destrocen y muerdan también el corazón 
de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzsébet de todo mal.» 

Se dejaban huecos para, llegado el momento, inscribir con una 
especie de tinta conductora de las fuerzas requeridas el nombre de los 
dueños de los corazones que debían recibir mordeduras. Sólo estaba 
condenado de antemano Megyery el de los rojos cabellos, el tutor de 
su hijo Pál, al que odiaba porque era el único ser en la tierra al que 
temía, a él que sabía, a él que estaba esperando. 

Debajo del conjuro, bien separado de lo demás, estaba escrito: 
«Santísima Trinidad, protégeme.» Pero, ¿a qué trinidad se invocaba 
aquí? En los grimorios más antiguos se encuentra siempre una 
invocación a determinada trinidad: la del «ídolo Baphomet», cuyo culto 
se les reprochó a los Templarios, Esta trinidad está representada por el 
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signo del planeta Mercurio, símbolo que aparece ya superpuesto al 
sexo del diablo en la decimoquinta carta del Tarot de los gitanos. Es a 
la vez la Tierra, Venus, la Luna y los tres que en Mercurio son sólo una: 
el intercambio y el movimiento que todo lo crean en este mundo, 
dominados por el reflejo y la apagada humedad de la Luna. Dudosa y 
femenina fue la creación reflejada en el agua materna, y con los afeites 
de un resplandor prestado. Pero es así y vale más honrar así a esa 
trinidad más hembra que varón. 

La trinidad de los oscuros poderes: la sangre la transporta; es la 
Dama negra del mundo, la energía vital que la sangre vertida 
devuelve, libre. Es femenina. El diablo es siempre ambiguo, 
hermafrodita, como el del antiguo Tarot. 

Y este poder, madre de los fenómenos, es sin embargo 
eternamente virgen, puesto que, como la gran Luna, sólo existe por 
reflejo. 

En un texto tántrico hindú, Kali, la Madre negra y la Esposa del 
tiempo, navega en un navio que flota sobre un mar de sangre. Armada 
de tijeras y herramientas que desgarran, bebe la sangre violeta del 
mundo. 

La destrucción, la supresión del fenómeno vital, indiferente en 
última instancia, ¿no es ésa en definitiva la única vía de retorno al 
numen? Entonces pueden correr libremente de nuevo las energías de 
la existencia universal, reemprender su camino a través de los 
mundos, también ilusorios. Y de nuevo, desde un lado u otro del muro 
del bien y del mal, los humanos pueden extraer de ellas lo que desean. 

En lo hondo de un valle de los Pirineos, existieron también, en el 
siglo XIII, los Perfectos y los Puros, que no temían la muerte y 
consideraban la vida como la detestable trampa en la que caen los 
seres cuando nacen. Impuestos en símbolos, conocían bien la magia; 
pero sabían que es un tatuaje sobre el rostro de la Dama negra, como, 
al pie del árbol del bosque, la sombra de las ramas entrelazadas. 
Volvían la espalda, a un tiempo, al engalanamiento y a la Galana y, por 
el envés de la falsa apariencia, entraban en la realidad informal. Y, 
entonces, ellos, los vivos, buscaban consuelo por haber tenido que 
vivir, y morían. 

Pero, ¿era acaso necesario condenar por completo para otros el 
suave sol, la flor del ramo, acallar en el manar de la sangre la larga 
canción de la primavera, sacrificar la noche a la segura claridad del día 
y, en provecho del anonadamiento, suprimir el perfume de una rosa en 
el seto? 

Eso era lo que hacía Erzsébet Báthory, injustamente llamada la 
Alimaña de Csejthe. Aquella mujer pálida, refinada y depravada no 
podía seguir siendo una alimaña. Yendo hasta los últimos límites, se 
había extraviado mucho más allá del nivel ordinario de los humanos, 
pero no más bajo. Sólo había dejado de contar para ella la sangre de 
los demás, que miraba correr sumida en un trance ajeno a sí misma. Se 
había quedado en el nivel de las brujas. Vivía en un mundo hecho de 
nervios, de hígados arrancados a los animalillos, de raíces de belladona 
y mandrágora. Vivía en la red de los tallos, de las bayas lívidas y de las 
menudas visceras amontonadas en su mesa, manipuladas por Darvulia, 
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la bruja del bosque, Pero nunca había pasado a sabiendas a la otra 
orilla del río, allí donde con tanta frecuencia hacía desembarcar a las 
demás. La separaba de esa orilla un tenue velo; y su crueldad, tan 
enorme, no pudo obligar al velo a desgarrarse de arriba abajo. En cada 
ocasión, el extraño goce recaía sobre sí misma; y la fuerza perdida, y el 
cansancio, no le dejaban más que la oscura certidumbre de que tendría 
que volver a empezar. 


La sacerdotisa aquea de la Tierra, en el templo de Egira, tenía que 
beber una copa de sangre del toro recién inmolado antes de bajar a la 
cripta donde, en contacto con el reino de las sombras a través de esta 
sangre, empezaba a profetizar. Ejecutaba así un acto sagrado. La 
sacerdotisa druida que apuñalaba, bajo el circo de robles cargados de 
muérdago, al valeroso guerrero tendido en la mesa de piedra 
ejecutaba igualmente un acto sagrado. La civilización de los indios 
precolombinos, basada en la crueldad, no era menos ritualista. 
Erzsébet Báthory no necesitaba para nada tan piadoso rigor. Sólo tenía 
el mérito de negarse a transigir con cualquier religión, salvo con la del 
alma de las cosas. 

Gilíes de Rais intentó alcanzar con suntuosas ceremonias, con el 
órgano rugiendo en la capilla y las angelicales voces de los niños de su 
escolanía, aquel universo santo lejos del cual mantenía sus orgías, para 
que le resultasen, según la carne, más gratas. Pero a ambos mundos 
paralelos, de la lujuria y de lo divino, les estaba prohibido mezclarse 
desde toda la eternidad. 

La única preocupación de Erzsébet era asegurarse de que sus 
«establos» estuviesen siempre llenos y de que sus mensajeros 
recorriesen sin tregua los senderos de la montaña para encontrarle 
presas, incluso en las aldeas de la Alta Hungría. Un día trajeron desde 
muy lejos, desde una aldea situada más allá de Eger, cercana a los 
Grandes Cárpatos, donde moran los vampiros, donde las brujas 
pueblan de nubes, y a veces de cisnes, el cielo, a una muchacha de 
cuya belleza había trascendido la fama. Los juegos de espejos 
informaron, de castillo en castillo, de que se iba acercando. El viaje 
duró un mes; y, mientras otras estaban esperando desde hacía mucho 
su turno en los subterráneos de Csejthe, a ella la sacrificaron la misma 
noche en que llegó. 
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Existe en Viena una casa llena de cuernos de animales. Está 
situada en la angosta Schulerstrasse, una de las calles más antiguas de 
la ciudad, que baja hasta el baluarte de los dominicos y, luego, hasta el 
puente, cruzando el brazo del Danubio que rodeó desde siempre el 
norte y el este de Viena. 

Detrás de esa extraña casa se agazapa una especie de fortaleza 
horadada por muchas puertecillas, una mole oscura y altanera 
constituida por casas encajadas unas en otras, con muros de dos o tres 
metros de espesor, y cuyos blasones recuerdan el pasado más lejano 
de la ciudad. Con sus contrafuertes de piedra gris, sus altos mojones 
caídos, que yacen acá y acullá, apoyados en las murallas (algunos son 
de tiempos de los romanos), sus verjas de hierro ecotado, sus 
adoquines cuadrados, una reguera en el centro, una sombra fría, se 
trata de la Blutgasse, la «callejuela de la sangre». Toda esa fachada de 
la casa de los cuernos saturnianos está inmersa en una densa 
atmósfera de pasiones, de asesinados y de fantasmas. Trampillas y 
escaleras dan a los patios; una lámpara arde en un altar que lleva aún 
una cruz de Malta, una lámpara como para apartar los sortilegios, al 
fondo, con flores y una imagen de la Virgen. Pero los siete patios fríos, 
rodeados por escaleras de piedra y corredores abovedados como 
claustros, parecen inaccesibles a todo arrepentimiento de aquello que 
presenciaron. 

Antes de Erzsébet Báthory, cuando la casa de los cuernos era aún 
un beneficio eclesiástico, era la poderosa Orden del Temple la que 
tenía allí su Corte, su sede y su santuario. En los subterráneos se 
yerguen aún, a lo largo de los muros, tapas de sarcófagos donde la 
Cruz, esculpida en la piedra, se encuentra encima de la efigie del Pilar 
de la Orden: la cruz de los Templarios, que no es ni ancorada ni 
resarcelada, sino que procede de la cruz ofidia. En sus antiguas 
representaciones, cada brazo de la cruz se divide en dos cabezas de 
serpiente de perfil con la lengua fuera. 

Parece que los Templarios tuvieran declarada la guerra a cuanto 
fuera binario, dual y femenino, para favorecer lo masculino y lo único 
simbolizado en el Pilar. Las ocho serpientes eran la imagen de la 
Materia doblemente involucionada, positiva y negativa. 
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En las criptas sin ecos que habían sido las catacumbas de la vieja 
catedral de Sant-Stephen, fuera del mundo de la materia que 
condenaban, igual que los cátaros, los Templarios de Austria 
celebraron sus sesiones en exceso secretas. Sólo debían confesión de 
sus faltas a los Superiores de su propia Orden: nada trascendía. 

En Francia, Felipe el Hermoso (a quien los alemanes llamaban 
Felipe el Descarado) había quemado a los dignatarios y disuelto la 
orden. En Alemania, durante el reinado de Federico el Hermoso, el gran 
maestre de la Orden era Wildgraf Hugo, que residía en Viena. 
Fáhnrischshof, a la sombra de la Catedral, era su fortaleza, con 
cimientos de enormes piedras, sótanos y salas subterráneas que se 
adentraban en el suelo de las catacumbas. Todas las casas vecinas les 
pertenecían, Allí tenían, en particular, sus escuelas de canto, Entre las 
tumbas de los cementerios que rodeaban la iglesia, cruzaban los 
Templarios con su gran manto blanco adornado con una cruz roja. 
Cuando se anunció el proceso y el suplicio del gran maestre de Francia, 
Wildgraf Hugo hizo que los Caballeros Templarios salieran de Viena; 
cabalgaron basta Eggenburg. Los apresaron a traición: un Consejo 
Eclesiástico se reunió y les mandó volver a Viena, asegurándoles que 
estarían a salvo. Volvieron. En cuanto llegaron, se dio orden de cerrar 
las puertas de la ciudad. Se atrincheraron en su fortaleza; los cercaron 
por los patios y por los subterráneos cuyas salidas estaban guardadas. 
A golpes de morgensterne, las temibles mazas en forma de estrella, los 
asesinaron. Un tribunal inicuo, entregado a su vez a los peores 
desórdenes, los juzgó. Se dice que algunos de ellos pasaron por los 
brazos de la «Doncella de hierro» 5 , una especie de momia de madera 
con forma de mujer, provista en la parte interior de acerados clavos 
que se unían a través del cuerpo del prisionero. En recuerdo de la 
sangre de los Templarios, dice la crónica, de aquella sangre que 
empapaba sus mantos y chorreó a lo largo de la cuesta que baja hacia 
la Singerstrasse, la siniestra callejuela se convirtió en la Blutgasse: la 
«callejuela de la sangre». 

Para volver a cristianizar aquel lugar en que, sin duda alguna, se 
habían celebrado cultos paganos venidos de Asia, se edificó sobre los 
sótanos impuros, en el emplazamiento de la casa de los Templarios, 
una columna llamada «columna de San Juan», pues los bienes de los 
monjes soldados habían sido entregados a la Orden de San Juan de 
Jerusalén, según la ley. 

La callejuela ha conservado su aspecto siniestro. En la esquina con 
la Singerstrasse puede verse a veces, en los atardeceres de niebla, 
cómo el conde de Leiningen y el caballero Kranich, decapitados, siguen 
persiguiéndose por entre los muros ciegos. Un fantasma de mujer 
dicen que pasa también por allí, el de una mujer muerta de muerte 
violenta o el de la que le dio muerte. 

Ahí, en el lugar de los horrores y el terror fue donde Erzsébet 
Báthory se había alojado — y no por azar — durante cierto tiempo, antes 


5 Aún se puede ver la «Doncella de hierro» en el castillo de Riegersburg, en 
Estiria. 
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de poseer una casa más hermosa pero menos embrujada cerca del 
palacio imperial. La mujer cuyo blasón rojo y argén iba rodeado por el 
dragón dado, el antiguo emblema de los guerreros que despreciaban a 
las mujeres, tuvo de esta forma, en Viena, su morada en la misma calle 
que los templarios cuyo emblema era la serpiente. La crónica afirma, 
en efecto: «Y por la mañana temprano, las personas que pasaban por 
la Blutgasse decían: "Esta noche han vuelto a 'ordeñar' a alguien."» 
Ahora bien, no había mataderos en aquel lugar; sólo estaban los 
sótanos abovedados de la Casa de los Húngaros; de una de las «casas 
de los húngaros» de Viena. Quizá, incluso, había pertenecido ésta, 
hacia 1547, al emperador Fernando. 

Este barrio a espaldas de la catedral había sido siempre húngaro. 
Allí tenían los nobles magiares sus moradas, sombrías, abovedadas, 
con habitaciones en los sótanos, sótanos que se utilizaban para 
interminables banquetes en los que se bebía y se gritaba mucho. 
Aquellas casas, a diferencia de las de los austríacos, estaban 
decoradas con un gusto salvaje, Inmensos cuernos de animales 
adornan las paredes; y además del cuerno maléfico, animales 
disecados, cuervos del tamaño de niños, búhos gigantescos y una 
especie de urogallo de los Tatras, negro, enorme y barbudo, se 
asientan en las cornisas; en el primer piso, desordenadas galerías dan 
la vuelta al antiguo patio. 

En todas estas piedras persiste cierta inquietud. Los nobles 
húngaros conservan allí su hospedaje sombrío y de apariencia más 
bien bárbara. Frente a las puertas de los sótanos, detrás de la casa, 
está la cuesta gris de ese estrecho entre las altas casas, la Blutgasse. A 
esos sótanos de arcos góticos condujeron sus taciturnas estrellas a 
Erzsébet hacia 1585, cuando venía a Viena, a la corte de los 
emperadores. 

Su carroza cubierta de polvo entraba por la puerta Stubenthür, en 
el baluarte de los dominicos, e iba Schulerstrasse arriba. Erzsébet 
penetraba en aquel barrio como se penetra en un antro rara vez 
frecuentado por el sol. La lujuria, los cultos equívocos y los crímenes 
formaban en aquel lugar un bloque tan sólido como el de las piedras. 
Las sirvientas sacaban del coche el famoso maletín de torturas que aún 
se conservaba hace poco en Pistyán: los hierros que había que poner al 
rojo, las agujas, los punzones y las temibles tenacillas cortantes de 
plata. El recuerdo de la «Doncella de hierro» rondaba aún por los 
sótanos. Quizá de ahí es de donde sacó Erzsébet la idea de la jaula 
provista de pinchos donde más adelante haría encerrar a esta o aquella 
joven sirvienta. 

Existe, en un castillo de la frontera austrohúngara, en 
Forchtenstein, una especie de farol tallado con calados, rematado en el 
vértice por un delicado ramillete de varillas de hierro dobladas. Un 
collarín de hierro, igualmente elegante, rodea la base. Sin duda, había 
espacio para una cabeza viva en ese farol, pues en el posible lugar de 
la boca se ve todo un sistema de cerrojos y placas de hierro. De las 
paredes de los sótanos cuelga aún todo el arsenal de las armas para 
destrozar de aquellos tiempos. 

Cuando volvía de Viena, Erzsébet se detenía a veces, para una 
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visita o un banquete, en ese antiquísimo castillo de Forchtenstein, que 
pertenecía a los Esterházy. La provincia, cercana a la frontera, es ya 
casi húngara. A lo lejos, se divisa un lago rodeado de aldeas blancas 
con los tejados coronados por nidos de cigüeña. A veces se oye el 
antiguo tárogáto, la larga flauta húngara de madera y asta, que sirve 
aún para acompañar la interminable y salvaje endecha de la «Dama de 
Csejthe». 

Aquí está, le dicen al visitante, entre los retratos, el de una 
Condesa muy hermosa y cruel que, antiguamente, bajaba de los 
Cárpatos para venir a Viena y también aquí. 

Las estancias son cuadradas y grandes; las ventanas, altas, 
encaramadas en el cielo, por encima del paisaje. No hay muebles, sólo 
algunas arcas y una polvorienta cama rodeada de cortinas de un gris 
azulado. Los suelos se parecen a los de los pajares. Los gavilanes giran 
sin tregua por encima del castillo. 

En las paredes de estas estancias están aún colgados unos diez 
retratos, la mayor parte de tamaño natural. Son de los húngaros de 
ilustre cuna y de sus esposas. Más baja y de cintura más delgada que 
las demás, con las sienes oprimidas por una banda naranja, que puede 
hacer pensar que fue pelirroja, he aquí la suegra de Erzsébet: Orsolya 
Kaniszay. Tiene un rostro hermoso pero pálido que da prueba de su 
mala salud. De todos los personajes, ella es la única cuya apariencia 
evoca bondad. Las demás princesas, tan tiesas, parecen altaneras y 
vanas, estúpidas a veces. Sólo una de aquellas criaturas va vestida 
como Erzsébet Báthory: idéntico vestido granate, idéntica redecilla 
alta, idénticas mangas anchas y blancas, fruncidas en las muñecas por 
delgadas vueltas de oro. Sólo se diferencia el modo en que está 
enrollada la ancha cinta de perlas, desde el cuello hasta la cintura. 

Los Báthory están en una sala reservada a los palatinos: István; 
después Segismundo, muy feo, con barba y luego sin ella y con la 
punta de la nariz deformada, colgante; Gyórgy Thurzó, el palatino 
primo de Erzsébet; su mujer, Erzsébet Czóbor; Gábor Báthory, de 
rasgos regulares, una especie de apuesto Barba Azul al que no se 
resistía ninguna mujer (quizá ni siquiera su prima Erzsébet, según se 
dice) y a quien apodaban «el Nerón de los Siebenburgen». Fue príncipe 
de Transilvania, se casó con Anna Palochaj, que quedó viuda en 1613, 
y se comportó muy mal durante toda su vida. 

De esta sucesión de retratos de los Báthory se desprenden algo así 
como emanaciones de locura. 

En un rincón, cerca de una ventana, en un lienzo menor que los 
demás, una extraña amalgama de cabezas inclinadas, con la espalda 
cubierta de terciopelo y telas oscuras interrumpidas por manchas 
blancas, que son mangas. De frente, y todo torcido, un palio carmesí 
con festones y, bajo el palio, un rey o un príncipe rojo. Se distingue la 
esquina de una gran mesa y, encima del mantel, unos cuantos panes 
redondos y una o dos cucharas. De entre unos rostros de mujer, surge 
un perfil descolorido bajo una cabellera oscura, tan blanco que parece 
macerado en todos los albayaldes del mundo. Una nariz, mal dibujada 
por el pintor, pero en la que se reconoce la curva, algo caída en la 
punta, de la nariz de los Báthory, de la de Erzsébet en particular. Nada 
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más puede ser ella, con un aire tan obsesionado, tan cruel y tan 
ausente... 

Estos cuadros están mal pintados; con frecuencia es el mismo 
artista de paso el que ha retratado a toda una generación. Colores 
emplastados, posturas rígidas, siempre idénticas, la mano izquierda 
entre los pliegues de la falda, la derecha extendida sobre una mesa. En 
los lienzos más tardíos, algunos perrillos se sientan, resignadamente, 
entre los pliegues de la falda de su ama. 

En este castillo típicamente húngaro, se comprende la importancia 
que tenía el lavadero, un lavadero exactamente igual a los que 
Erzsébet iba a transformar en salas de tortura. Era un recinto 
abovedado con un pilón inmenso que se llenaba de agua y una especie 
de pozo. Una chimenea de piedra, ancha como una casa, albergaba 
todo tipo de ganchos, llares y varillas de hierro. 

El lavadero era un lugar apartado, un rincón secreto alrededor de 
su fuego y de su agua. Desde la puerta bajaba un sendero bajo la 
muralla interior hasta el pozo protegido por un tejadillo y coronado por 
un artilugio de madera con un tronco de árbol como cabria. Se tardaron 
treinta años en excavar ese pozo en la escarpada roca y cuatrocientos 
prisioneros turcos murieron en el empeño. Alrededor del lavadero, unas 
celdas, probablemente calabozos para los criados de la casa. En 
cuartitos semejantes, en torno al lavadero de Csejthe, tenían Dorkó y Jó 
liona encerradas a las jóvenes, en grupos de seis, de ocho e incluso de 
más, listas para satisfacer el capricho de Erzsébet durante una crisis. 
Hubo una semana en la que hubo que sacrificarle cinco sirvientas 
seguidas. 


En aquella época, en la otra punta de Viena, por la zona del 
convento de los Agustinos, Maximiliano y, después, Rodolfo II hicieron 
mejoras en el antiguo palacio, al que se entraba por una puerta roja, 
negra y oro, cuya bóveda estaba adornada con las más antiguas armas 
del Imperio: faja de argén sobre campo de gules rodeadas por otros 
escudos cargados de animales y cruces. 

En el recuadro de cielo recortado entre los severos muros 
taladrados por esas dobles ventanas planas que parece que no dan a 
ningún sitio, cazaban los halcones. Siguen cazando, en pleno palacio, a 
las palomas espantadas y a los gorriones de Viena, esos halcones 
descendientes de las aves imperiales, sin pensar en irse a otra parte, 
hacia las montañas que, más arriba, bordean el Danubio. Ahí se 
quedan haciendo piar de miedo a las demás aves. 

El rey Matías Corvino, para alojar a sus gentlleshombres húngaros 
cuando venían a Viena, había adquirido una franja de terreno que se 
extendía a lo largo del claustro de los monjes de Santa Dorotea. Por allí 
hizo que pasara una calle que se llamó la Ungarngasse (hoy 
Plankengasse). Era en 1457. Había en aquel lugar, cerca de un solar 
donde vendían, carbón y cerdos, una gran casa que en 1313 había 
pertenecido a Harnish, o Harnash; la llamaban la «antigua casa 
Harnish». Cuando Matías Corvino mandó edificar ese barrio, se llamaba 
la «casa de los Testigos». En 1441, el conde Albrecht V la había 
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utilizado como polvorín y, en 1531, tras haber conocido diferentes 
propietarios, la casa volvió al emperador Maximiliano y tomó el nombre 
de «Casa húngara». 

Está situada en el número 12 de la Augustiner Strasse, esquina a la 
Dorotheergasse, enfrente del convento de los Agustinos cuya larga 
fachada prolonga el palacio imperial. Fue esta casa la que adquirieron 
Ferencz Nádasdy y Erzsébet, muy a finales del siglo XVI (es imposible 
saber la fecha exacta de la compra), para residir durante sus estancias 
en la corte de Viena. Las transacciones fueron largas y difíciles. Era una 
casa grande, pero no un palacio. Modificada y embellecida sin duda a 
mediados del siglo XVI, tiene una fachada sombría y sin adornos. El 
propio palacio del emperador, en aquella época, estaba formado 
únicamente por edificios que daban a un patio cuadrado sin grandes 
lujos de escaleras ni de puertas. Pero los cimientos de la casa de los 
Báthory eran antiguos; había que bajar cuatro o cinco escalones para 
llegar a las habitaciones del sótano, con bóvedas de ojiva. En el centro, 
un patio. Estaba adosada a una casa que se ha convertido en el palacio 
Lobkowitz y daba, al este, al gran solar lleno de barro donde, algunos 
días del año, se celebraba el mercado de ganado y de carbón. Cuando 
nevaba y helaba, aquel terreno lleno de hoyos y zanjas lo surcaban 
trineos que iban al Palacio. Enfrente, más largo que ancho, el convento 
de los Agustinos, fundado en 1330. La iglesia del convento era 
pequeña y baja la fachada, que daba a la plaza abandonada, cerca de 
las fortificaciones, El convento propiamente dicho, con las celdas de los 
frailes, edificio más alto e importante, se encontraba exactamente 
frente a la casa de los Nádasdy, en el lugar en el que ahora se eleva la 
gran iglesia reconstruida en 1642. Se amplió al mismo tiempo el ala 
izquierda del convento, que debía de ser antes la hospedería. Enfrente, 
al otro lado de la calle, que sigue siendo estrecha en este tramo, las 
ventanas de las habitaciones de Erzsébet Báthory. 

El barrio estaba desierto. No lejos, el palacio imperial dormía, 
encerrando entre sus muros la sombría capilla de los Habsburgo, de 
espléndidos coros, y los tesoros mágicos de Rodolfo II. Luego, venía el 
baluarte sur y, después, otra llanura. 

Allí se alojaba Erzsébet, muy hermosa aún a los cuarenta años, 
junto con su esposo Ferencz; y después de 1604, allí llegaba, viuda, 
desde su castillo de Csejthe. Vestidos rojos, vestidos negros y joyas 
relumbraban al resplandor de las antorchas en la escalera de piedra 
que sube, en tres rellanos, hasta el primer piso. Estrecha y baja, se 
abría la puerta de su cuarto; allí se había engalanado para que la 
llevaran a Palacio bajo las arañas de las estancias rudas, magníficas, 
de un lujo bárbaro y desigual. 

Los espíritus de los elementos, en las noches de nieve y barro, eran 
aún virulentos; intrépidas y supersticiosas eran las gentes que iban en 
los trineos, a través de la oscuridad horadada de antorchas, hasta las 
salas de honor centelleantes de Palacio. Y magia y lujuria están cerca; 
no es sorprendente que Erzsébet, al volver de las mil luces a su casa 
poblada de sirvientas, haya sentido la urgencia de hallar su alegría a 
través de su pecado. Y de su cuarto salían aquellos gritos de jóvenes 
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sirvientas que despertaban a los frailes de enfrente, salvo cuando iban 
a ahogarse en los sótanos cuyas escaleras daban al patio. A la mañana 
siguiente, en la callejuela, Jó liona y Dorkó arrojaban cubos de agua 
ensangrentada. Y Viena, al llegar la mañana, recobraba el gran encanto 
de su cielo lleno de nubes que se mueve como un río, y el de las 
piedras blancas y cúbicas de sus monumentos perfectos. 


Las respuestas de los sirvientes durante el proceso revelaron, en 
sus más crueles detalles, lo que aconteció en aquella casa. A la 
pregunta: «¿Qué trato se les daba a las víctimas?», Ficzkó respondió: 
«Se las podía ver tan negras como el carbón a causa de la sangre 
coagulada sobre sus cuerpos. Siempre había cuatro, cinco jóvenes 
desnudas y en ese estado las veían los mozos coser o atar haces en el 
patio.» 

Tras la muerte del conde, la Señora les quemaba las mejillas, los 
pechos y otras partes del cuerpo, al azar, con un atizador. Lo más 
horrible que les hacía era, a veces, abrirles la boca a la fuerza con los 
dedos y tirar hasta que se desgarraban las comisuras. Les clavaba 
alfileres debajo de las uñas, diciendo: «Si le duele a esa puta, ¡que se 
los quite ella!». Un día, porque la habían calzado mal, hizo que le 
trajeran una plancha ardiendo y planchó en persona los pies a la 
sirvienta culpable, diciéndole: «Hale, ahora ya tienes tú también unos 
lindos zapatos con las suelas encarnadas.» 

Era también en esa casa donde había que echar ceniza alrededor 
de la cama, pues los charcos de sangre, en su cuarto, eran tan grandes 
que no podía cruzarlos para ir a acostarse. 


Por la parte alta de la ciudad, en los alrededores de la iglesia más 
antigua de Viena, Sant-Rüprecht, que mira cómo se pone el sol 
iluminando su campanario triste y pequeño, había muchas cosas que 
podían atraer a Erzsébet. Sigue siendo la judería. Aún es posible 
encontrar en ella mandrágoras y esos mismos dientes de peces fósiles, 
color jade, tan buscados a la sazón. Se encontraban también, en torno 
a la vieja sinagoga, judías muy jóvenes. Jó liona consiguió convencer a 
algunas de que entrasen al servicio de la Condesa. Un día incluso, una 
vieja trajo a una niña judía de unos diez años que había encontrado 
vagando por la ciudad. Las tiendas donde se vendían las plantas y las 
piedras mágicas, así como los animales disecados, se ocultaban 
alrededor de la Juden Platz, y la litera de Erzsébet hizo frecuentes 
apariciones entre las viejas casas cargadas de escudos. Venía, sombría 
y centelleante, a escoger en persona amuletos de cuarzo y dientes de 
lobo, lenguas de serpiente o esos minerales que la propia naturaleza 
marcaba a veces, los misteriosos gamahés firmados por los astros. 

Esto es lo que acudían a buscar las sirvientas de Erzsébet a este 
barrio de la ciudad, al tiempo que se fijaban en si no habría por allí 
alguna joven campesina desocupada a la que pudieran convencer para 
que las siguiera. 

Existen aún en Viena tiendas de ésas donde se venden cosas 


68 




Valentine Penrose 


La condesa sangrienta 


extraordinarias: estatuillas en forma de momias tendidas en 
minúsculos sarcófagos, amuletos colgados entre los collares de 
granates y de topacios, montados en cadenas de plata o engastados 
en el oro más fino; o también corazones de madréporas lívidos y 
salpicados de manchas, y otros hechos con esa espuma de mar blanca 
que contiene algo que se asemeja a gotas de sangre. Otros corazones 
de jaspe, también sanguinolento, perforados en ocasiones, y que 
habían hecho morir a alguien. Ágatas, dientes y garras de animales 
salvajes y el fascinante, el duro diente de tiburón que se supone que 
nace donde cae el rayo, en la tierra o en el agua. Pues se pensaba que 
estos dientes fósiles los producía la propia tierra. Plinio había creído 
que caían del cielo durante los eclipses de luna, esa luna que gobierna 
el mundo de los venenos. Aquellas piedras recibían el nombre de 
ceraunias o piedras de rayo; tardaban un tiempo infinito en volver a la 
superficie del suelo donde se habían hundido bajo forma, se decía, de 
hacha o de flecha de jade verdoso. Se encontraban allí concreciones 
que no pertenecían al reino mineral, como esas alectorias que se 
forman en el hígado de los gallos viejos y una piedrecil la hueca que 
tenía grabada una especie de ojo que era una batracita. 
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Jakob Bóhme escribe en su libro De signatura rerum que, en el 
principio, antes de toda cosa, era «la gran cólera negra que quería 
plasmarse» y no sabía cómo hacerlo. Debido a su propiedad de 
astringencia que deseaba «cuajar», formó, por y para sí, un nodulo. De 
este giro, de las tempestades de esta primera voluntad aún 
inconsciente, fue de donde sacaron los espíritus su joven fuerza: los del 
aire permeable; los del fuego, que es el fermento de esta misma 
cólera; los del agua que, una vez llegada la calma, recaía sobre la 
materia, al fin concretada, poblada por los duros espíritus de la tierra y 
de los minerales. 

Todos tuvieron sus nombres, y todos siguen teniéndolos aún: 
nombres alados para las hadas del aire, nombres líquidos para las 
ondinas, trazados como una de esas redes que forman, en la tierra de 
los caminos, la huella de las patas de las aves y la de las largas garras 
del erizo. 

Se tiene aún una vaga noción de que Saturno es sombrío y austero; 
Marte, belicoso; Venus, dulce. No obstante, los planetas y los dioses 
parecen haber perdido todo vínculo con sus grandes arquetipos. En el 
siglo XVI, el emperador Rodolfo y sus alquimistas, Erzsébet Báthory y 
otros muchos seguían viviendo en ese torbellino primitivo y prohibido. 
Pues esto es precisamente lo que recibe el nombre de caos, ese 
abismo lleno de tinieblas y de luces abortadas, de retumbos de truenos 
y de esbozos del primer sonido. Ahí es donde gira Satanás, el primer 
descendiente de la gran virgen Lilith. Las tinieblas eran antes que la luz 
y el infierno antes que el cielo. Y para que el hombre comprenda, 
también le es menester asomarse a este abismo y mirar. 

De ahí los cultos femeninos de todos los tiempos; de ahí las sectas 
masculinas que los combaten y quieren ignorar este segundo principio 
negativo y peligroso; y de ahí el erotismo furioso. Todo brujo, toda 
bruja son eróticos. Toda fuerza se capta del eros primordial. 

Praga, donde residía el emperador Rodolfo II de Habsburgo, era el 
intrincado refugio de los cabalistas, de los astrólogos y de los místicos. 
Los gitanos habían llevado allí la más antigua de las ciencias, cuyo 
origen exacto se ignoraba. El vampirismo, el ocultismo, la alquimia, la 
nigromancia, los tarots y, sobre todo, la vieja magia negra eran los 
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frutos de esta ciudad de calles estrechas, rodeada de bosques. A ella 
venían los buhoneros a reaprovisionar sus hatos de esos libritos de 
irregulares caracteres de imprenta, adornados con grabados en 
madera que representaban diablos con la cola bajo el brazo mirando al 
sesgo a quien los conjuraba. Encontrábanse igualmente en estos libros 
las respectivas marcas de esos demonios menores, la forma de trazar 
los dobles círculos mágicos, el dibujo de la mano de gloria con una vela 
de sebo de ahorcado que permitía al ladrón alumbrarse y, a un tiempo, 
tornarse invisible. 

La inmensa ciencia maldita lo invadía todo. Se desbordaba de las 
prensas de madera de las primeras imprentas. Y, a través de los 
bosques de abetos, por puertos de montaña y llanuras, escapaban 
hacia otros países El Enchiridion del papa León, El Grimorio del papa 
Honorio, El Alberto Magno, La Gallina Negra y La Vera Clavícula de 
Salomón de los bíblicos prefacios, que evocaban las dudhaíms de los 
linderos de los trigales de Palestina, gracias a las cuales Lea se 
enamoró de Jacob y le dio un hijo. 


Hoy en día, en el museo del Palacio imperial de Viena, los bezoares 
están atados, como animales que aún pudiesen escapar, como rapaces 
en la percha. Impresionan gratamente, con sus cadenillas de oro puro 
que los unen al pedestal. Uno está estriado en beige y pardo, como si 
le hubiera resultado penoso elaborar su propia materia. Otro pequeño, 
elegante, se asemeja a una bombonera con su correspondiente tapa y 
está engastado en la más fina filigrana de oro. Tal es la colección de 
bezoares, de magensteine imperiales que constituían, para quienes 
bebían en ellos, garantía segura contra el veneno. 

Rodolfo II poseía otros tesoros en su Cámara de las Maravillas en 
Praga. Los más caros a su corazón eran Marión y Thrudacias, sus dos 
mandrágoras con nombre propio, hembra y macho, que reposan en 
pequeñas y rígidas camisas de seda roja. Todos los meses, con la luna 
nueva, las bañaban en vino. Había mandado añadir a su blasón sus 
efigies de rostro doliente y llevaba siempre una túnica tejida con fibras 
de esta planta, que lo hacía invulnerable. 

El landgrave de Leuchtenburg le había enviado piedras preciosas; y 
otro príncipe, los rostros pintados por Giuseppe Arcimboldo, cuya 
atormentada extravagancia le agradaba. Había recibido igualmente 
como regalo un sarcófago regio sobre el que se hallaba grabado el 
combate de las Amazonas, flechas envenenadas, una esmeralda con 
forma de corazón y un gran cuerno de unicornio, que utilizaba como 
vaina para su espada y que era, por lo visto, un diente de narval. Los 
jesuítas de Roma le habían obsequiado con gruesos diamantes. Tenía 
además una piedra imán magnífica y pájaros de las Indias. Este 
príncipe, que sentía curiosidad por la astrología, poseía su propio 
horóscopo grabado en cristal de roca con un león de oro en medio, y 
cartas celestes de materias preciosas, un gran espejo de acero y un 
libro sobre el movimiento de los astros. Todo ello rodeado de múltiples 
copas de ágata, de cornalina, que conservan salud y vida, provista 
cada una de ellas de una tapa que se podía cerrar con candado. Las 
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copas de cristal de roca eran recomendables contra el dolor de ojos, las 
de ágata contra la gota, y la cornalina devolvía el buen humor. Bajo el 
jubón los hombres, y las mujeres bajo la blusa, cosían rosarios hechos 
con corazones de madréporas de coral gris, el Augenkoralle, con 
cuernecillos de ciertas especies de gamuza y con sus dientes nuevos y, 
sobre todo, montadas en plata sobredorada o en oro, las «lenguas de 
serpiente», las más eficaces piedras de pureba. 

Bezoares y lengüeros reposaban encima de los aparadores y, a 
cada nuevo plato, a cada bebida que traían, se desarrollaba todo un 
ceremonial. Bajaban, colgado del extremo de las cadenas, el grueso 
nodulo gris de bezoar por encima del plato, hasta casi tocarlo. Si la 
comida estaba envenenada, la piedra animal cambiaba de color. 

Son unas curiosas concreciones grisáceas formadas de capas 
concéntricas semejantes a la pizarra ciara. Rodolfo II mandaba 
emisarios a buscarlas lejos, a Oriente, donde se hallaban las más 
eficaces. Los judíos vendían piedras de ésas en Viena y en Praga y 
juraban que eran orientales; pero no eran sino bezoares occidentales, 
como el bezoar leonado, que se encuentra en el estómago de las 
gamuzas. El más codiciado era el del puerco espín que procedía de la 
India. 

Los lengüeros semejan ramos de flores montadas en tallos de oro, 
como esos ramos artificiales de las iglesias rurales, a cada lado del 
altar; cada tallo está rematado por un algo indefinible: una especie de 
cuerno verdoso de bordes recortados en finos dientes de sierra, una 
punta de flecha de sílex pulimentado. Pero es de una dureza mayor 
aún que la del sílex, y de un tono más sutil que los celadones chinos. 
Este color cambiaba cuando, con ese ramo sólido, se tocaba un plato 
en el que habían vertido veneno. Puestos junto a las cunas, 
preservaban a los niños del miedo. Desde tiempos muy antiguos, esos 
dientes fósiles, conocidos con el nombre de glosopetras, ictiodontes o 
ictioglosos, estaban considerados como piedras mágicas. Pero la gente 
estaba convencida de que se trataba de lenguas petrificadas de 
serpiente, aptas por su naturaleza para descubrir cualquier veneno. 
Ningún gran personaje hubiera tocado comida o bebida sin proceder a 
la ceremonia de las «piedras de pruebas». 

Estos objetos heteróclitos, algunos de los cuales se encuentran aún 
en ciertas tiendas renegridas de humo, adornaban los aparadores y se 
amontonaban en los cajones en el siglo XVI. Y seguramente en el 
pecho de la supersticiosa Erzsébet Báthory, colgada entre otros 
muchos amuletos, se hallaba una de esas lenguas de serpiente de 
color gris perla verdoso. ¿A qué brebaje envenenado puede resistir, sin 
empañarse o corroerse, un velicomen tallado en un cuerno de 
unicornio? Cual animal domesticado, avisaba así a su amo en el 
lenguaje mudo de las cosas. Había tantas piedras, olvidadas en la 
actualidad, que no es posible citar sino unas cuantas, como la «cruz de 
ciervo», el hueso cruciforme que a veces se encuentra en el corazón 
del ciervo, y la «piedra de cruz», amarillenta, marcada en negro con 
este signo, que procede de Compostela. Maximiliano II, siguiendo el 
consejo de su médico, mandó buscar durante mucho tiempo un 
estelión, conformándose a las exigencias de la hora y la estrella. El 
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gran remedio de los Médicis, durante las pestes, era que echaran a su 
alrededor polvo de sapo calcinado. La piedra que muy especialmente 
buscaba Maximiliano era una «lapis bufonites», o bórax, especie de 
pompa sólida que se forma en el interior de la cabeza del sapo. Es 
hueca y de un pardo lívido, a veces blanca, negra, verde o también 
abigarrada (y ésta es la mejor). Se encuentra también bajo la paletilla 
del animal, en el hueco de la coyuntura. Se lleva para preservarse de la 
peste y también contra la picadura de los bichos venenosos, pues ella 
misma está hecha de veneno. 

Con los minerales, que tenían un poder singular, mezclaban los 
artistas toda una fauna simbólica, igualmente cara a la magia, de 
serpientes, dragones sosteniendo copas de jade verde, esfinges y 
unicornios rodando los velicómenes de lapislázuli con franjas de polvo 
de oro, grifos surgiendo de cubiletes de cristal de roca. Todo ello 
significaba protección contra el peligro y la enfermedad. Beber en una 
taza de madera veteada, dura y torneada tan finamente como una 
porcelana, enteramente jaspeada de manchas oscuras como el pelaje 
de un animal feroz garantizaba un acrecentamiento de fuerza y 
vitalidad, Lo mismo ocurría con cierto vaso tallado en gruesas facetas 
de cristal, de color rubí y rodeado, para posar en él los labios, de un filo 
de oro; o con esos enormes cuernos para beber, hechos con astas de 
uros salvajes y montados en un pie que representaba una sierpe de 
aspecto feroz. 

En todas las antiguas salas del Palacio, bajo los blasones de colores 
deslumbrantes de los duques de Borgoña predecesores de los 
Habsburgo, vive la magia inmóvil en el seno de todos esos objetos 
como agazapados en su propia fuerza. 


András Glorez que procedía de Moravia (Máhrn), el gran país de la 
brujería, reunió en dos enormes tomos los secretos de Bartholomeo 
Carrichteri, el médico italiano de Su Majestad Imperial Maximiliano II, 
que había introducido entre los Habsburgo «el arte verdadero y lícito 
de los Médicis, cuyo origen está en la magia y la brujería, a fin de 
conservar larga vida y poderosa Casa». 

Un extenso capítulo, especialmente dedicado al Emperador, pasa 
revista a los astros, las plantas, los animales y los minerales. Los males 
de la época, de causas a menudo misteriosas, están todos ellos 
previstos. En él se encuentra la manera de protegerse de los 
«cuchillos, de las espinas, hilos, cabellos, ortigas, del vidrio, del mal 
aliento, de los gusanos, y cómo evitar convertirse en jorobado y 
contrahecho». 

En este libro hay también muy serias descripciones del unicornio de 
pelaje amarillo fulgurante como el sol. No se mataba a este animal 
maravilloso al que entonces se llamaba monocerote o monoceronte; 
pero se aconsejaba el empleo de su cuerno para confeccionar la vaina 
de alguna noble espada, o cubiletes en los cuales toda bebida se 
purificaba. 
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Además de estas recetas, descubiertas desde que en la tierra hay 
plantas y en el cielo planetas, se concedía la mayor importancia a las 
piedras llamadas nobles, esas piedras de las quejakob Bóhme escribió: 
«Consideremos ahora el más alto arcano: el de la esencia celeste, de 
las gemas y de los metales de los que es principio. Las piedras 
preciosas proceden del relámpago que separa la vida de la muerte, en 
el gran crujido salnítrico, en el momento de su congelación por el 
crujido; por eso tienen grandes virtudes.» 

Había nueve piedras nobles: Zafiro, Amatista, Diamante, Jacinto, 
Topacio, Rubí, Esmeralda, Turquesa y la Espuma de Mar. 

Según las horas, tienen diferentes lenguajes. 

La más rara es, sin duda, esa Espuma de Mar que se encuentra en 
el mar Ligur: blancuzca, rosácea, lechosa, veteada de rojo. Se 
encuentra igualmente en Anatolia. Hay otras (y éstas son las más 
hermosas) que llevan en su interior como gotas de sangre. El bien y el 
mal se mezclan en esta piedra que los anatolios no llevan, 
precisamente por la parte de influencia nefasta que tienen. 

La antigua Alcyonum no es ni más ni menos que la misteriosa 
Meerschaum, con el mismo rango de nobleza que el diamante y el 
zafiro. Se llevaba en collares ligeros de un blanco puro y frío, de tacto 
suave sin embargo; otras eran grises, labradas en forma de nodulos 
pequeños y rugosos, color de nubes cargadas de agua. Había otra 
especie de un negro mate. 

La llamaban también Milicion, por el nombre de la ciudad que 
proporcionaba mayor cantidad, Mileto, en Asia Menor. Desde muy 
antiguo la enviaban a Viena desde las costas de Asia. Llevada por las 
olas como una tierra porosa engendrada por el mar, se secaba después 
al sol. Sus propiedades, aunque discutidas, eran diversas. A este 
respecto, se distinguían cinco clases de Espuma de Mar: la primera, la 
blanca, se recomendaba para hacer desaparecer las manchas del 
rostro, una vez reducida a polvo; bebida, disolvía la piedra del riñón. La 
tercera, la auténtica Milicion, quemada y mezclada con vino, hacía 
crecer el cabello; y la quinta, la negra, de áspero sabor, curaba, 
mezclada con sal calcinada, el dolor de muelas. 

Pero la especie mágica por excelencia, la que igualaba a las demás 
piedras nobles, era la Espuma de Mar de gotas de sangre, la que los 
anatolios no se atrevían a llevar, pero codiciaban las damas húngaras 
para añadirlas a sus restantes talismanes. 

Pues no era sin duda por casualidad por lo que la tierra había 
permitido que su sangre salpicara esta piedra, que el mar le arrancaba 
para llevarla luego como llevaba los nidos flotantes de los alciones. 


Y los hechizos se describían en el antiguo libro de magia sajona que 
data de mediados del siglo X: El Laecebook. Sus conjuros y su largo 
poema de las yerbas habían penetrado secretamente en. Alemania, en 
Finlandia y, sobre todo, en Hungría. En el siglo XI se escribió otro libro 
del mismo tipo, El Lacnunga. Contiene las más antiguas recetas 
empíricas del mundo occidental, de donde se han derivado las de 
Alberto Magno y las de todos los libros de magia, así como la ciencia de 
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los doctores de los Médicis y de los perfumeros de los Valois. Es el libro 
del soplo primero de la naturaleza. He aquí el extraordinario Conjuro de 
las nueve yerbas : 

Acuérdate, Artemisa, de lo que diste a conocer, 

De lo que enderezaste en la gran Proclamación. 

Te llamaron Una, la más antigua de las yerbas, 

Tienes poder contra tres y contra treinta, 

Tienes poder contra el veneno y contra la infección, 
Tienes poder contra el enemigo detestado que merodea 
por la región. 

Y tú, Llantén, madre de todas las yerbas... 

Acuérdate, Camomila, de lo que diste a conocer 

Y realizaste en Alorford... 

Estas nueve tienen un poder contra nueve venenos. 

Vino rampando una serpiente y no mató nada. 

Porque Wotan (o Isten) tomó nueve tallos de gloria 

Y mató a la serpiente que se dividió en nueve trozos. 

Desde entonces, las nueve yerbas tienen poder contra 
nueve 

[espíritus maléficos, 

Contra nueve venenos y nueve infecciones, 

Contra el veneno rojo, contra el repugnante veneno, 
Contra el veneno blanco, contra el veneno púrpura, 
Contra el veneno amarillo, contra el veneno verde, 

Contra el veneno negro, contra el veneno azul, 

Contra el veneno pardo, contra el veneno carmesí, 

Contra la picadura de la serpiente, contra la hinchazón 
por, el agua, 

Contra la picadura de la espina y la del cardo, 

Contra la hinchazón por el hielo y la del veneno. 

Si viene un veneno del este, 
o del norte o del oeste entre nosotros, 

Sólo yo conozco un arroyo que fluye, 
y las nueve víboras que lo saben también. 

Crezcan las hierbas de sus raíces; 

Entonces los mares se dividen, y cede el agua salada 
Cuando soplo este veneno fuera de ti. 

Y los señores de Bohemia penetraban en las casas de gruesos 
cristales, interrogaban a los sabios al resplandor de las brasas que 
ardían bajo las retortas, dando vueltas y más vueltas entre los dedos a 
unos rosarios, en apariencia negros, hechos con piedras de facetas mal 
talladas: las piedras de las brujas y de las beldades de piel azulada, los 
granates de color sangre coagulada que garantizan la salud de los 
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vivos. 


Los tiempos cambiaban, hasta en Hungría. El paisaje seguía tan 
negro y rudo con sus abetos emergiendo de la nieve invernal. Las leyes 
seguían siendo igualmente duras para los campesinos que pertenecían 
a sus señores como los árboles. Y, sin embargo, los retratos que venían 
a pintar a domicilio los nuevos artistas italianos y flamencos mostraban 
a unos seres más sonrientes, con posturas más relajadas: los ojos 
parecían abrirse con mayor interés al mundo, los peinados seguían la 
moda, dejando el cabello más libre; pero las mangas de lino fruncidas, 
el delantal, seguían siendo rigurosamente húngaros. La vida irrumpía. 
El emperador Rodolfo, cuando se retiró a Bohemia, llevó consigo los 
recuerdos de las golas tiesas y de los negros jubones de El Escorial 
familiar. Vivía allí el emperador en concordancia con los últimos años 
de ese siglo XVI de negras raíces en que las tinieblas habían sido más 
fecundas que las luces. Moraba en el alto palacio de Hradschin, de 
avenidas flanqueadas por los primeros castaños traídos de las orillas 
del Bosforo, y por rosas que también habían venido de allá mucho 
tiempo atrás. Tenía que soportar la proximidad de su molesto sobrino 
político, Segismundo Báthory, cuya última locura había consistido en 
fugarse a Polonia, y que había acabado por tomar la decisión, la 
primera de su vida, de no volver a llamar sobre su persona la atención 
pública. Su tío András, a quien, en un momento de capricho, había 
cedido la corona, había muerto asesinado al borde de un precipicio de 
los Cárpatos. La Condesa, pariente de ambos, aún mandaba de vez en 
cuando enganchar el gran carruaje húngaro para ir a asistir a alguna 
boda principal a la que había que invitarla por su rango, ya que no por 
la simpatía que por ella sintieran sus allegados, o a Viena, al solitario y 
gélido palacio de Augustineergasse. 

Anna, la mayor de sus hijas, se había casado cinco meses después 
de la muerte de su padre, en 1604, con el noble Miklós Zrinyi, que 
temía terriblemente a su suegra. Otra de sus hijas, Katerine, su 
preferida, estaba prometida a un señor descendiente de una de 
aquellas familias francesas que habían permanecido en Hungría al azar 
de las guerras. Se llamaba Georges Druget (o Drughet) de Homonna 
que fue el único, cuando llegó el fin, en mostrarse, por amor a su 
mujer, piadoso con Erzsébet. 

Ahora, muy hermosa aún a sus cuarenta años cumplidos, Erzsébet 
mandaba parar a veces su pesado carruaje, con las cortinas echadas, a 
la entrada de la callejuela, a la puerta de su discreto palacio vienes. 
Llegaba en primavera, o a principios del otoño, cuando los caminos se 
volvían o estaban aún transitables. El carruaje había pasado delante de 
Sárvár sin hacer alto. Erzsébet huía de este castillo donde, de niña, 
había vivido con Orsolya Nádasdy; pues su más encarnizado enemigo 
residía allí, en la actualidad, junto a Pál Nádasdy, del que era tutor: 
Megyery el Rojo, que le había advertido que un día «se lo diría todo» al 
palatino Gyórgy Thurzó, pariente político de los Báthory. Pues todo 
ocurría en familia. Pero aquella familia había cambiado mucho. 
Agotados por su propia locura, varios miembros habían muerto de 
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muertes extrañas o violentas. Sus hijos vivían apenas unos pocos años, 
sobre todo las hijas. István, el hermano de Erzsébet, a pesar de su 
locura erótica, murió sin descendencia y fue el último representante de 
esta rama. Otros estaban tan cansados de su lunática existencia que, 
desde el fondo de su exilio, no daban ya señales de vida, de una vida 
que nunca se había señalado más que por su valor y sus anomalías. 

¿Quién, pues, ahora habría podido excusar a Erzsébet Báthory en 
esta familia regenerada por la muerte o la desaparición de locos? Ella 
lo percibía y huía de su manera de vivir, de sus costumbres y sus 
fiestas que para ella no tenían interés alguno. La existencia se había 
tornado razonable y más bien piadosa. Por eso, Erzsébet prefería sus 
arpías de Csejthe a esas gentes sin arranque. Por eso no faltaba 
ninguna de ellas tras el carruaje de la Condesa, en medio del ruidoso 
estrépito de las cocinas, de los utensilios y de las sirvientas cubiertas 
de polvo por el viento de la llanura. A veces, estaban junto a su señora, 
narrándole chismorrerías domésticas que ésta apenas escuchaba pero 
que, al menos, tenían un ronroneo familiar para sus oídos. Le indicaban 
también las faltas y los defectos de tal o cual joven sirvienta. Sentada 
muy tiesa en unos cuantos cojines que a duras penas suavizaban los 
tumbos del camino, entre las dos damas de honor impasibles, Erzsébet 
iba con la mirada fija ante sí. Cuando la ruta se le hacía larga, 
ordenaba que fueran a la cola del convoy a buscarle a la culpable, 
traqueteada junto a las demás en un carro lleno de arcas y de ollas. 
Interpelada, algo inquieta, saltaba al suelo e, inmediatamente después, 
la arrastraban hacia el gran carruaje de cortinas echadas. En el interior, 
reinaba la penumbra y las cosas adquirían un aspecto completamente 
distinto al de fuera, bajo el sol; hacía más calor que en el camino, pero 
se trataba de otro tipo de calor; y los perfumes sorprendían. Allí estaba 
la Condesa, envuelta en lino cremoso y aún más pálida que de 
costumbre. La voz chillona de Dorkó, que enumeraba en dialecto tót las 
faltas domésticas, abría el triste interrogatorio. La Condesa entendía 
perfectamente este dialecto pero jamás, en circunstancia tal, elevaba 
la voz para mezclarla con la de sus brujas. Esperaba; caía en trance. En 
un momento dado, hacía una seña; una de sus damas de honor se 
sacaba de la cofia un largo alfiler y se lo tendía. Dorkó sujetaba a la 
sirvienta; todas las ocupantes del carruaje callaban y las damas de 
honor bajaban la mirada. Brotaba un grito; el alfiler estaba clavado 
hasta la mitad de una pierna o en un brazo, y empezaba la lucha entre 
Dorkó y la muchacha que se echaba a derecha e izquierda, 
debatiéndose como un gato aterrorizado para intentar saltar al camino, 
irse lejos de esa caja de fantasmas ardientes, Pero la tenían sujeta con 
fuerza y el alfiler pinchaba acá y acullá, haciendo correr hilillos de 
sangre que relucían en sus recias carnes de campesina. Y, mientras 
Dorkó zarandeaba y reñía a la sirvienta espeluznada, con las ropas 
desordenadas y ya enteramente descompuesta, las dos damas de 
honor fingían mirar por la rendija de la cortina de cuero. 

Llegaban a la Blutgasse cuando los agustinos de enfrente dormían. 


Erzsébet volvía a este palacio en que, veinte años antes, solía 
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engalanarse tanto para brillar en las fiestas de la Corte. ¿Quién, pues, 
ahora, habría querido recibir de buen grado a esta Condesa 
aterradora? Recorriendo las tristes estancias, acudiendo a sus espejos, 
buscándose en su retrato, bella pero no deseada, incapaz de amar y, 
no obstante, inmutablemente hecha para agradar, Erzsébet volvía una 
y otra vez al dominio profundo en que siempre se sigue siendo rey de 
la propia fantasía. Con desesperación, se lanzaba hacia la fuente de las 
cosas, puesto que las propias cosas no querían nada de ella. 

Antaño, cuando su marido la llevaba, de joven, a los bailes del 
emperador, sus enfados no eran rebuscados. Un simple retraso en 
peinarla o vestirla bastaba para provocarlos, y todo acababa en algún 
castigo cruel en un rincón de las dependencias del servicio. Sin más. 
Pero ahora... 

Un herrero, bien pagado y atemorizado con amenazas, había 
forjado en el secreto de la noche una increíble pieza de terrería de 
manejo particularmente difícil. Era una jaula cilindrica de láminas de 
hierro brillantes sujetas por aros. Hubiérase dicho destinada a algún 
búho enorme. Pero el interior estaba provisto de pinchos acerados. 
Llegada la ocasión, y siempre de noche, izaban el artefacto hasta el 
techo con ayuda de una polea. Y entonces era cuando empezaban los 
aullidos que despertaban a los frailes de enfrente y provocaban su ira 
contra aquella maldita mansión protestante. 

Momentos antes, Dorkó había hecho bajar por la escalera del 
sótano, tirando de ella por la pesada cabellera alborotada, a una joven 
sirvienta completamente desnuda. Había empujado y encerrado a la 
campesina dentro de la jaula que, acto seguido, habían izado hasta la 
bóveda baja. Entonces era cuando aparecía la Condesa. Como en 
trance ya, con un liviano vestido de lino blanco, iba lentamente a 
sentarse en un escabel colocado bajo la jaula. 

Tomando un hierro agudo o un atizador al rojo vivo, Dorkó 
empezaba a pinchar a la prisionera, semejante a una gran ave blanca y 
beige, quien, en sus movimientos de retroceso, iba a golpearse 
violentamente contra los pinchos de la jaula. A cada golpe aumentaban 
los ríos de sangre que caían sobre la otra mujer, blanca, sentada 
impasible, mirando al vacío, apenas consciente. 

Cuando todo había acabado, cuando allá arriba la muchacha había 
caído doblada sobre sí misma en el estrecho cilindro, desvanecida o, a 
veces, muerta lentamente («acribillada de agujeritos», dice el 
interrogatorio), llegaba Kateline Beniezcy que tenía el cometido de 
lavar la sangre hasta la última huella. Luego, se deslizaba en el sótano 
la enterradora con un viejo sudario. En Viena, como había pocas 
víctimas, las inhumaban en el cementerio, en plena noche, so pretexto 
de una epidemia cualquiera sobrevenida en la casa; o Dorkó y Kateline 
las llevaban al día siguiente, por la noche, a los campos más próximos. 

Cuando Erzsébet volvía en sí, recogía con la mano los pliegues del 
largo vestido pringoso, mandaba que la alumbraran y, precedida de las 
dos viejas, volvía, atigrada de blanco y rojo, a su habitación de 
cuarterones. 

Más sencilla siempre que el largo y monótono desarrollo de los 
hechos que parecen cerrarse sobre sí mismos, la leyenda los resume 
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ingenuamente dándoles forma visible, comprensible para todos. Es el 
perro negro que sale huyendo del manto de Gilíes de Rais; y, al filo del 
vestido de Erzsébet, una loba que la sigue dócilmente. También 
asegura la leyenda: «Y cada vez que Erzsébet Báthory quería estar más 
blanca, volvía a bañarse en sangre.» También los agustinos debían de 
pensar en esos baños de sangre cuando, por la mañana, descubrían 
aún unos charquitos de agua rojiza entre los adoquines de la callejuela 
en que Dorkó y Kateline habían vaciado los baldes antes de irse, a su 
vez, agotadas, a dormir, en el momento en que la aurora, por encima 
de las grises casas, se disponía a iluminar la flecha de San Esteban. 
Pero ni los frailes ni las gentes se atrevían a decir nada: el nombre de 
la Condesa era un nombre demasiado ilustre y demasiado protegido 
por los Habsburgo. 

Cuando, ya bien entrada la tarde, iba poniéndose el sol, cuando la 
ciudad y los comercios encendían los quinqués y la vida se reanudaba, 
salía Erzsébet, engalanada y escoltada por su servidumbre, para ir a 
recoger nuevos esmaltes o algunos terciopelos recién traídos de Italia. 
La gente la veía, más blanca que nunca y más bella con su luto blanco 
y negro. Bársovny y Ótvós la seguían a unos pasos, intentando 
vislumbrar algún espectáculo poco distraído, y se interesaban mucho 
por los discursos de los exhibidores de jimios. Que las marmotas y los 
osos ya los tenían muy vistos en Csejthe. 

Tras haber dado así libre curso a lo único que amaba en lo más 
secreto de sí misma, ¿cómo no había de impacientar a Erzsébet 
Báthory la obligación de asumir de nuevo la máscara familiar? Al lado 
de sus placeres solitarios, ¿qué eran para ella los prolongados 
banquetes de bodas y las reuniones de familia que se sucedían? Las 
sobrinas, las parientes lejanas, las primas de las diferentes ramas de 
los Somlyó y de los Ecsed, prometidas desde su más tierna edad, igual 
que le había ocurrido a ella, le proporcionaban múltiples ocasiones de 
verse invitada a desposorios por los diferentes puntos de la Hungría 
septentrional. 

Y, una vez allí, Erzsébet lo sabía, era muy difícil marcharse. 

Sin embargo, estaba tan hermosa con sus galas y sus joyas, tenía 
un porte tan principesco, que estaba segura de que la admiraban por 
doquier. También sabía que la temían, que tal vez corrían rumores. 
Prefería olvidarlo, o desafiar al destino, segura como estaba del poder 
del nombre de los Báthory y de la fuerza de su conjuro. Nunca se 
separaba de ese talismán arrugado, enrollado en el fondo de una 
bolsita de seda roja, que olía, al mismo tiempo, a podrido y a incienso 
de plantas del bosque, A veces, en untad de! banquete, tocaba con la 
punta de sus largos dedos la bolsita cosida bajo el alto corpiño, en el 
lugar más próximo al corazón, mientras con su profunda mirada 
buscaba entre los asistentes quién podría estar ya prevenido contra 
ella. 

Cuando Erzsébet decidía ir a Presburgo, era un asunto muy serio 
pues allí iba a ver a familias emparentadas con la suya y debía hacer el 
viaje con gran pompa. También había que pensar en los posibles 
ataques de los salteadores de caminos, que tenían predilección por el 


79 




Valentine Penrose 


La condesa sangrienta 


refugio del bosque, en el norte, cerca del Vág. Desde unos cuantos días 
antes, la aldea esperaba la partida; cuando por fin la anunciaban, la 
servidumbre y los campesinos se reunían en la plaza para, desear buen 
viaje a la señora de Csejthe. 

Cinco haiducos, montados en hermosos caballos y sólidamente 
armados, abrían la marcha. Seguía el carruaje, varias veces limpiado y 
desempolvado, más reluciente que el sol y tirado por cuatro caballos; 
tras el carruaje, cinco coches que habían recibido muchas menos 
atenciones pues iban repletos de sirvientas y costureras encaramadas 
en las arcas que contenían el vestuario y los regalos. Regalos 
minuciosamente dispuestos y destinados de antemano, bordados o 
encajes, y también jarras de vino procedente de los viñedos de la 
Condesa. Tras los coches, otros cinco haiducos cerraban la comitiva, 
subrayando con su sola presencia la categoría de la viajera. 

Dorkó tenía que velar por un grupo de doce sirvientas, costureras o 
camaretas. Las partidas transcurrían sin amabilidades. Antes de irse, 
Erzsébet iba a visitar las alquerías, a fijar los impuestos y, en el castillo, 
distribuía el trabajo a la servidumbre que se quedaba: «Y espero que a 
mi regreso se hayan cumplido mis órdenes.» Era cuanto podía 
esperarse de ella a modo de despedida. 

La comitiva pasaba por Básovcé. Al visitar Pistyán, la Condesa 
había mandado a un mensajero para anunciar su próxima llegada que 
no estusiasmaba a nadie, pues nadie ignoraba que allí también había 
matado a sirvientas. Todo estaba limpio: la gran puerta de entrada de 
par en par. Por lo general, llegaba de noche y, a menudo, en medio de 
una tormenta. Cenaba, se acostaba y al día siguiente, temprano, 
reanudaba el camino hacia Presburgo. A veces, para variar un poco, 
hacía unas cuantas leguas a caballo. 

Cruzando los burgos de Trnava y Modra, llegaba a Presburgo de 
atardecida. Ya desde Racicdorf, cinco kilómetros antes de la capital, se 
vislumbraba el castillo que la dominaba. En este lugar, un haiduco 
venía a preguntarle respetuosamente por qué puerta de la ciudad 
debía entrar la comitiva. El ceremonial era siempre el mismo y también 
la respuesta era siempre la misma; pues, si bien había cuatro puertas 
en Presburgo, los reyes y los grandes señores entraban siempre por la 
del camino de Viena: «¡Todavía no te has enterado de por qué puerta 
entro!» Como se encontraba en el lado opuesto, el carruaje tenía que 
rodear la mitad de las murallas. Por fin, la estirada fila se metía a trote 
largo por la puerta Vydriza. Aun cuando se trataba de la puerta de 
honor, en cuanto se trasponía, se penetraba en el barrio de las 
mujerzuelas. Luego se seguían los baluartes que rodeaban la gran 
ciudad interior; las calles eran alegres, habitadas por viñadores libres, 
orgullosos de su buen vino. 

Se continuaba por el Ghetto. Había que mandar abrir las verjas, ya 
que, después de la puesta del sol, los judíos no debían entrar en la 
ciudad. Allí había otro ambiente: ningún cristiano vivía en aquel lugar; 
la gente era pálida, llevaba barba y el cabello largo, vestía trajes tristes 
y grasientos. Se inclinaba al paso de Erzsébet; pero ella no podía 
soportar su visión y hacía que sus haiducos los obligasen a meterse a 
la fuerza en sus casas; hasta el último de sus sirvientes valía más que 
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un judío. 

La comitiva tomaba la «calle larga» que, en efecto, iba desde la 
puerta Vydriza hasta la puerta Laurinska. Cerca de ésta, se erguía una 
torre donde sometían a tormento a los criminales. Dominaba un barrio 
siniestro, un barrio de cárceles, de sufrimientos. No lejos, una 
amplísima posada, «El Hombre Salvaje», acogía a los diplomáticos 
extranjeros así como a los señores de la región que no tenían palacio 
en Presburgo. 

Erzsébet Báthory tenía uno; pero sin duda prefería, después de la 
tranquilidad de Csejthe, la vida ajetreada del «Hombre Salvaje». 
Mandaba reservar con antelación un piso entero para ella sola. Los 
haiducos, las sirvientas y Dorkó se alojaban al fondo del patio, junto a 
las cuadras, donde llevaban una vida interesantísima: los haiducos 
frecuentaban las posadas, iban bien vestidos y tenían dinero para 
gastar. Dorkó los utilizaba para dar con lugares en que encontrar 
campesinas que hubieran venido a la ciudad a buscar colocación: 
muchachas desconocidas, fáciles de hacer desaparecer en Csejthe. 
Una vez ajustó así a diez, que se acomodaron en las carretas de 
regreso; también las seleccionaba de entre la servidumbre de las 
grandes familias con las que coincidían en Presburgo, hablando con las 
otras matronas que dirigían batallones de sirvientas y de costureras en 
las casas de las amigas de Erzsébet; lo cual daba lugar a múltiples 
conciliábulos y regateos en el fondo de las dependencias de servicio y 
de los patios. 

Los haiducos mandaban subir al piso reservado las arcas con el 
vestuario, los regalos, los cofres de objetos preciosos. Pronto llegaban 
mensajeros de altas personalidades. La Condesa, descansada y 
engalanada, los recibía en el mayor aposento de sus dependencias. 
Eran portadores de cartas que rogaban a Erzsébet Báthory que honrara 
con su inapreciable presencia el palacio que una u otra relación suya 
poseía en la ciudad. Rehusaba siempre, con fórmulas de 
agradecimiento muy escogidas, halagada por la invitación pero 
prefiriendo conservar su libertad y su entera autoridad sobre su propia 
gente. Le gustaba también acordarse de todos los grandes nombres de 
la región que, desde hacía generaciones, respetaban su rango y su 
familia. El dueño de la posada sabía siempre quién estaba o dejaba de 
estar en Presburgo y conocía todas las noticias que circulaban. No por 
oral era la crónica menos exacta, y Erzsébet no desdeñaba interrogar a 
las gentes de rango inferior. Más cerca de la vida, por sus idas y 
venidas a la calle, de los motivos ocultos de muchos actos, servían así 
para sus secretos designios. Pues en sus aposentos de la posada o en 
los bailes que ocupaban sus veladas, siempre le hacía sombría e íntima 
compañía el mismo pensamiento. 

En las habitaciones de «El Hombre Salvaje», durante las estancias 
de Erzsébet, había siempre mucho trajín con la preparación de las 
fiestas: telas, encajes, tijeras, costureras y espejos; aquí la Condesa no 
llevaba ya la vida rústica de Csejthe, SINO que se acostaba con las 
primeras luces y permanecía, lánguida, en su lecho de aparato del que 
no se levantaba sino pata tomar complicados baños perfumados o para 
probarse ropa. En las fiestas, mandaban cantar en su honor canciones 
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compuestas por cíngaros que alababan su belleza con salvajes y 
nostálgicas comparaciones. Sus vestidos, aquí, seguían la moda de la 
Corte de Viena. No conservaba del atavío de su provincia más que la 
alta gola lisa que le subía casi recta tras la nuca, pues era la de las 
grandes damas de la Corte. Luego, deslumbrante, subía al carruaje de 
gala y se trasladaba a casa de una de las grandes familias con quien 
estaba emparentada. Los palacios se encontraban, en su mayoría, a lo 
largo de una gran calle paralela al Danubio. A la entrada, dos filas de 
haiducos engalanados y con antorchas. Siempre se organizaba gran 
revuelo entre la muchedumbre de los invitados al anuncio de la llegada 
de Erzsébet Báthory, pues su aparición causaba sensación: su 
legendaria palidez, la soledad que extrañamente buscaba en Csejthe 
desde que había enviudado, no se sabía exactamente por qué motivos, 
todo en ella intrigaba e inquietaba. Los anfitriones la saludaban a la 
entrada con cumplidos tales como: «¡Cuánto tiempo has permanecido 
alejada de nosotros, oh sol de Csejthe!» Lo decían en latín como exigía 
la costumbre. Ella contestaba, con ingenio, en la misma lengua. Por lo 
demás, todos hablaban en alemán, no en húngaro. 
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CAPÍTULO VIII 


La boda de Judith Thurzó, segunda hija de Gyórgy Thurzó, gran 
palatino y pariente de Erzsébet Báthory por su segunda mujer, 
Erzsébet Czóbor, se celebró esplendorosamente en noviembre de 
1607. De modo que, contrariamente a lo habitual (las bodas tenían 
lugar sobre todo en primavera), fue al comienzo de las largas noches 
de helada y nieve cuando se celebró la boda de Judith Thurzó en Bicse, 
sobre el río Vág, una aldea de leñadores con casitas de madera y yeso 
de fachada enjalbegada. Pasaban por el río grandes trenes de troncos 
que venían de los bosques de los Tatras. La aldea, como todas, se 
apretujaba al pie del castillo edificado en la colina. Este castillo, muy 
antiguo, lo habían saqueado y habían pedido rescate por él los 
bandidos incluso en tiempos de Gyórgy Thurzó. El rescate no había sido 
cosa de poco: ochenta mil gulden (florines). Pero el palatino sólo se 
empobreció momentáneamente ya que poseía una mina de oro en la 
región. Los bandidos, al irse, habían quemado a medias el castillo. Ello 
dio ocasión para volver a reconstruirlo y convertirlo en una magnífica 
mansión repleta de riquezas y rumorosa de fiestas. Pues Thurzó, 
prendadísimo de su segunda mujer, deseaba que ésta fuera todo lo 
feliz que pudiera cuando se veía obligado a dejarla en Bicse. 

Erzsébet Báthory, aun habituada a un lujo bastante refinado, se 
impresionaba cada vez que entraba en Bicsevár. Aceptó la invitación 
hecha a toda la familia. 

Padre de varias hijas, el palatino había encargado la construcción 
de un edificio especialmente concebido para celebrar las sucesivas 
bodas. Lo esencial del mismo era una inmensa estancia construida a 
nivel superior, en la que la luz entraba por numerosas ventanas: el 
salón de baile. En el primer piso, un inmenso vestíbulo con las paredes 
de piedra vista, con las vigas pintadas de colores vivos a la moda 
italiana. En las paredes, tapices de terciopelo y de damasco con dibujos 
rojos. Una larga mesa ocupaba uno de los extremos de la habitación, 
con bancos alrededor y algún que otro cojín acá y acullá. Los 
dormitorios eran pequeños, salvo el de los novios, que tenía dos 
chimeneas, una frente a otra, en cada extremo y, en medio, una cama 
enorme con un baldaquino cuyas cortinas podían cerrarse 
herméticamente. Y a pesar de las chimeneas, de los candelabros 
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cargados de velas, de los tapices y de las pieles de oso que abundaban 
por el suelo, hacía un frío glacial en la habitación. 

Durante los cortos días invernales, la luz gris pasaba con dificultad 
a través de los cristales verdosos engastados en plomo. En lo alto de 
las paredes velaban blasones anchos y enrevesados con animales 
indiscernibles enroscándose alrededor. 

Erzsébet tenía un cuarto, también inmenso y frío, donde todo se 
amontonaba a lo largo de las entabladuras y donde apenas veía para 
engalanarse. La boda de Judith Thurzó, cuyas cuentas y detalles han 
quedado en los anales de Hungría, reunió a varios centenares de 
invitados que permanecieron juntos durante nueve meses, hasta el 
primer hijo. Las batidas de osos no se veían interrumpidas más que por 
los banquetes, en los que los buenos modales exigían que cada 
comensal hiciese con los dedos una bolita de miga de pan por servicio 
y depositase las bolitas formando una corona alrededor de su plato. A 
la trigésima, se conseguía una hermosa corona, pero los comensales 
empezaban a perder el apetito. Había torneos, concursos de ballesta y 
de jabalina; se jugaba al frontón y, por la noche, al ajedrez. 


Nada, absolutamente nada de todo ello podía interesar a Erzsébet 
Báthory. A veces, salía a cazar de amanecida, tras haber desayunado 
pan caliente mojado en vino ardiendo con azúcar, clavo y canela. Los 
lebreles corrían por los senderos cubiertos de nieve. Prendada del 
bosque y de la carrera, igual que los animales salvajes y libres, 
galopaba entre los heléchos secos, con la larga pluma blanca del 
sombrero flotando al viento. 

Cuando regresaba al castillo al caer la noche, volvía a encontrar 
encima de la mesa, ante el espejo, brillando a la luz de las velas, sus 
ópalos de Bohemia, sus granates y sus perlas, sus alfileres y cadenas 
de bolas de oro y de esmalte. Aún no había repartido las joyas entre 
sus hijas. Todo lo más, le había hecho regalos a Anna, la mayor. Las 
sirvientas sacaban, de los tarros que habían transportado con el mayor 
cuidado, preciosas decocciones para el rostro excesivamente coloreado 
por el aire de los bosques. 

La pintaban, acentuando con el humo aceitoso de las avellanas 
silvestres calcinadas el contorno de sus inmensos ojos, y frotando con 
un ungüento rojo su sinuosa boca. Entonces, Erzsébet Báthory podía 
aparecer en la sala del festín, donde la mesa estaba cubierta de 
manteles de malla bordados de oro, Thurzó la contemplaba. Tal vez, 
antes de que el palatino se volviera a casar, había habido algo entre 
ellos, algo a lo que puso fin el gran amor de Thurzó por su nueva 
esposa. Erzsébet y él habían cruzado una breve correspondencia, en 
húngaro y en alemán. Él la invitaba a ir a su casa de Viena. ¿Fue ella? 
No se sabe, pero es seguro que lo invitó a su vez a Csejthe adonde él 
acudió. 


El palatino Thurzó, a quien sus retratos muestran con una luenga 
barba, tenía entonces alrededor de cincuenta años; pero la vida lo 
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había envejecido prematuramente. Era un hombre a un tiempo justo y 
propenso a la cólera. Nombrado palatino en 1609, había combatido a 
los turcos durante diez años; luego, habían venido las preocupaciones 
políticas, pues su ambición le impidió descansar. Sin embargo, su 
naturaleza leal detestaba las intrigas. 

Vivía en Bicse, pero los negocios lo reclamaban con frecuencia en 
Presburgo, capital de la Alta Hungría. Su auxiliar más valioso era su 
secretario, Gyórgy Zavodsky; hijo de simples zemans gentileshombres 
del pueblo de Zavodié, había recibido una educación esmerada. Había 
podido ver de cerca la miseria de los campesinos; y, buen observador, 
prudente, siempre bien informado sobre los acontecimientos y las 
intrigas, le fue muy útil a Thurzó. Con un simple guiño sabía detener a 
tiempo al irascible palatino cuando la discusión se volvía borrascosa. 
Había sido Zavodsky quien había procedido minuciosamente a los 
preparativos de la boda de Judith Thurzó y había establecido, hasta en 
los menores detalles, la lista de los gastos y las compras. 

El palatino quería que su hija estuviera contenta y que toda Europa 
se enterase de que la hija de Thurzó y de Erzsébet Czóbor había 
recibido una buena dote. Se casaba con Andrés Jakuchic, señor de 
Ursatiec y de Preskac, en la Alta Hungría. 

Para las compras de joyas, tejidos, vestuario, muebles, que fueron 
a buscar sobre todo a Viena, se habían previsto 8.800 florines. Para la 
cocina, habían ajustado veinte cocineros, los mejor reputados de la 
provincia; pues el palatino contaba con la asistencia de grandes 
señores e incluso de emisarios reales y de príncipes de países 
extranjeros. 

Se eligió una guardia de 400 soldados vestidos con el uniforme azul 
de los haiducos de Thurzó, para recibir a toda la concurrencia. Se 
esperaba al arzobispo de Caloca y de Grán; a seis invitados de Moravia 
y Bohemia; a cuatro personalidades austríacas y cinco polacas; a ocho 
dignatarios eclesiásticos en representación de los Cabildos; a treinta y 
seis representantes de los condados, trece de las grandes ciudades y 
diecisiete de las ciudades de menor importancia. Y, sobre todo, al 
embajador del archiduque Maximiliano y al del archiduque Fernando. 
Hubo igualmente que alojar, hasta en los alrededores de Bicse, a 2.600 
criados y 4.300 caballos. 

El príncipe Juan Cristián de Silesia vendría también en persona, lo 
que representaba un gran honor pues llevaba en su castillo una vida 
muy apartada que más parecía de monje que de señor, y prefería el 
estudio a las diversiones mundanas. Llegó acompañado por una gran 
comitiva; doscientos haiducos galopaban tras su coche. 

Hubo también un comensal no muy del agrado de Thurzó: el 
protegido del Rey Católico, el cardenal Francisco Forgách. El cardenal 
era enemigo acérrimo de los protestantes; lo apoyaba una cábala para 
que ocupara el puesto de Thurzó, que lo era. El rey Matías dudaba por 
el momento. Había encargado incluso al cardenal Forgách que llevara a 
cabo una discreta encuesta sobre ciertos acontecimientos extraños que 
ocurrían en la Alta Hungría, que hablara de ello con Thurzó y pidiera a 
éste que realizara un informe. Conociendo el parentesco del Palatino y 
de la Condesa, temía una excesiva indulgencia. Al principio, Thurzó se 
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limitó dar a Zavodsky el encargo de que se informara por sí mismo de 
los rumores que corrían acerca de la condesa Nádasdy. Forgách, 
además, detestaba también a Erzsébet porque era protestante y 
porque decían que se dedicaba a la brujería. Sin embargo, en esta 
boda, Erzsébet recibió los más halagadores cumplidos. Erzsébet Czóbor 
la trataba con los honores que exigía su rango pero, con toda 
evidencia, únicamente por el nombre de Nádasdy que llevaba. En 
realidad, todos la temían. Había un comportamiento, ya bailase, ya 
comiese, ya estuviese presente sin más, una extraña ausencia, un halo 
de hosca soledad que no podía explicar sólo su viudez. 

En el gran salón de la planta baja se bailaba toda la noche. La 
orquesta la componían cíngaros y flautistas traídos especialmente de 
Italia. Había pífanos, címbalos, gaitas y kobozs, las guitarras húngaras. 
Hacía tal frío, con el ir y venir y las puertas abiertas, que todo el mundo 
llevaba ropa de abrigo. Circulaba el vino en jarras de loza rojiza, vino 
caliente con especias que se vertía en velicómenes de estaño y de 
plata. Los hombres llevaban al costado la daga en estuches de 
terciopelo carmesí y en el sombrero plumas de halcón y de grulla. 
Brillaban las cadenas de oro cincelado, los botones con incrustaciones 
de pedrería. Todo el mundo llevaba botas y zapatos de suavísimo cuero 
flexible que amortiguaba el martilleo de los pies en el suelo. Sólo 
alborotaban infernalmente las músicas, las voces, el ruido de las copas. 

Esta boda de la hija del palatino Gyórgy Thurzó había causado tal 
impresión en la gente que el interminable menú ha perdurado durante 
más de tres siglos. 

En el centro de la larga mesa que, junto con los bancos, era el 
único mobiliario del salón, no había más que tres grandes cucharones 
de plata con platos de plata o de estaño. Unos pajes servían a los 
comensales. Se llenaban los vasos, pero no se podía empezar a beber 
hasta el segundo servicio; y las damas, a pesar de la gran libertad de 
que gozaban, no debían abusar de los fuertes vinos de Hungría. La 
salsa se comía con pan, teniendo cada comensal ante sí un pan 
redondo para todo el día. Era de buen tono comer muy deprisa, 
virilmente, decían. La carne, por lo demás, era siempre durísima y 
requería sólidas y vigorosas mandíbulas. No se habían escatimado ni la 
sal, ni las cebollas, ni el ajo, ni el pimentón, ni el azafrán. Entre las 
especias, se encontraban igualmente semillas de amapola, ajonjolí, 
malagueta azul de Damasco y salvia. 

Los hombres habían comenzado por la mañana, desayunando 
cerdo asado o lonchas asadas de szalona, ese tocino ahumado con 
pimentón que era la comida habitual de los campesinos pero que todo 
el mundo apreciaba, todo ello regado con vino caliente cargado de 
especias. Los cantantes, durante la comida, cantaban en diversas 
lenguas o dialectos. No obstante, las canciones y las baladas húngaras, 
de tono en general más trágico que alegre, dominaban. 


Si Thurzó miraba así, pensativamente, inclinándose un poco, a la 
orgullosa Erzsébet que estaba a menos de tres puestos por debajo de 
él en la mesa, era porque temía tener que tomar quizá muy pronto 
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difíciles medidas contra ella. Intentaba desentrañar en ese rostro, que 
seguía siendo hermoso, los signos de un vampirismo del que todos 
hablaban en voz baja. No podía descubrir señal alguna de crueldad. 
Aún menos de dulzura, ciertamente. Tampoco ningún rastro de sonrisa 
o de alegría. Pero se sabía que era altiva y rara. Había tenido hijos; 
siempre habían estado lejos de ella. Habría podido vivir con su yerno 
Miklós Zrinyi y Arma, o llevarse a su lado, a Csejthe, a su hijo Pál que 
apenas contaba diez años. Permanecía sola, rodeada de arpías. Cuando 
el palatino hacía preguntas, nadie quería hablar. Hasta su yerno 
contestaba con evasivas, diciendo que estaba enferma, que padecía de 
esas crisis que, en todo tiempo, se habían dado entre los Báthory; que 
eso era lo que la volvía lejana, huraña. Y el palatino que, sin duda a 
causa del pasado, tenía excelentes razones muy personales para 
exculparla, vacilaba ante esa terrible mezcla de locura hereditaria y 
posesión diabólica siempre posible; se decía que, después de todo, tal 
vez no se trataba más que de caprichos y de mal humor femenino 
exagerados por cotilleos de aldea. 

Si Erzsébet, durante unas cuantas semanas, parecía apaciguada y 
tranquila, era porque le estaba dando vueltas en la cabeza a la extraña 
novedad de uno de sus recientes crímenes y, en las brumas de su 
mente, acariciaba el proyecto de otros cuantos aún más nuevos, más 
insólitos aún. 

Hasta el momento, había utilizado agujas, cuchillos, látigos y 
atizadores al rojo. Había mandado untar de miel a muchachas 
desnudas cuyas manos ataban y a las que echaban en la espesura del 
bosque para que fueran presa de las hormigas y de las moscas durante 
el día antes de que, por la noche, las devoraran las fieras. Cuando a 
veces estas jóvenes serranas, fuertes sin embargo y de nervios sólidos, 
se desmayaban, ordenaba a Dorkó que les prendiera entre las piernas 
papel empapado de aceite, para despertarlas, decía. Pero en el curso 
de estos viajes a Bicse había descubierto los silenciosos y melancólicos 
poderes del hielo y de la nieve. 

Nava estaba blanco. El castillo, cuadrado, emergiendo de entre la 
nieve, parecía preso en el hielo de sus fosos. Erzsébet, que había 
bajado de Csejthe para ir a Bicse, circulaba en carruaje por el camino 
real donde la nieve era menos espesa y que, al huir, cruzaban 
animalillos y pájaros de color marfil que lucían rayas y manchas rojas. 
En el coche, calientapiés y pieles de oso conservaban el calor de las 
mujeres amontonadas bajo prendas de piel. Erzsébet dormitaba, 
envuelta en pieles de martas enteras, erizada como un suntuoso 
animal engalanado para el invierno. Le disgustaba ir a esa boda, tener 
que vivir durante semanas la vida de una invitada de categoría a la que 
nunca se deja a su albedrío, rodeada de sirvientas extrañas que 
continuamente cruzarían por su cuarto. Sin contar a la anfitriona que 
podía visitarla inopinadamente. Iba tan disgustada, dando tumbos por 
el camino de Bicse, que sintió apuntar en sí la extraña advertencia que 
tan bien conocía, y que la ira o un deseo contrariado siempre habían 
provocado en los Báthory. Sin el menor pretexto, dio orden de que 
fueran por una de las jóvenes sirvientas que la acompañaban. Hasta 
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precisó su nombre. En su semidelirio, veía siempre desfilar ante sus 
ojos los rostros de las jóvenes campesinas en que más se había fijado 
mientras se dedicaban a sus tareas en las habitaciones o en los patios. 
Por otra parte, siempre llevaba encima una lista de los nombres de 
estas muchachas. Pues, en un momento dado, era a ésta a la que tenía 
necesidad de sacrificar, y no a otra; y pronto. 

La nieve, suspendida del cielo pero dispuesta a seguir cayendo, 
creaba ese ambiente propio del desierto, del invierno, de la montaña, 
donde todo es sólo espera estéril, donde los límites se disuelven, donde 
desaparece todo sentimiento de responsabilidad. La muchacha llegó 
llorando. La empujaron dentro de la carroza, ante la Condesa, que se 
puso a morderla frenéticamente y a pellizcarla donde podía. Debió de 
ser entonces, como era frecuente tras tan crueles libertades, cuando la 
Condesa cayó en uno de esos trances que, precisamente, buscaba. 

Mientras las damas de compañía rodeaban solícitamente a su 
señora, en medio de la habitual turbación, la joven campesina se 
escabulló fuera de la carroza, sin hacer ruido en la blanda nieve, y dejó 
borrarse en el horizonte ya gris de los cortos días invernales el maldito 
coche con su vampira dentro. Permaneció así mientras caía la noche, a 
la que estaba acostumbrada, poniéndose nieve en las mordeduras, 
atemorizada sin embargo, escuchando si los animales de la llanura 
comenzaban a merodear. Pero ya en la lontananza del camino se había 
inmovilizado un bulto negro. De repente, hubo mucha agitación en 
torno al bulto, se encendieron antorchas. La campesina echó a correr y 
emprendió la huida por el campo. Pronto la cogieron y la llevaron de 
nuevo hacia el coche donde los lacayos, Dorkó y Jó liona la esperaban. 
Dorkó vociferaba. Pero la Condesa, inclinándose, le murmuró unas 
breves palabras al oído. Cuando llegaron a las cercanías del castillo de 
Nava, muy próximo, los lacayos fueron a sacar agua de debajo del hielo 
de los fosos, de entre los juncos que el invierno había secado. Jó liona 
le había arrancado la ropa a la joven sirvienta y la tenía, desnuda, de 
pie en la nieve, en medio del corro de las antorchas. Le echaron por 
encima el agua, que se le congeló instantáneamente sobre el cuerpo. 
Erzsébet miraba desde la portezuela de la carroza. La muchacha 
intentó débilmente moverse hacia el calor de las antorchas; volvieron a 
echarle agua. No pudo caer, al no ser ya más que una alta estalagmita 
muerta, con la boca abierta, que se veía a través del hielo. La 
enterraron al borde del camino, en el campo, bajo la nieve. Hundieron 
un poco el cadáver en la tierra, donde germinan los bulbos del tulipán 
silvestre y de la almizcleña azul que florecerán al llegar la primavera. 

Erzsébet no había querido pasar de llava para esta ejecución; pues, 
a continuación, se entraba en el territorio de Bicse, y no se hubiera 
atrevido a cometer sus desmanes en los dominios de Thurzó. La 
muchacha de llava fue la primera asesinada de esta manera. Después, 
cada invierno, en los lavaderos glaciales y en los patinillos de los 
diferentes castillos propiedad de los Báthory, en Léka, que estaba en lo 
alto de la montaña, en Kérésztur y en Csejthe, este suplicio llegó a ser 
cosa corriente. 

Por eso miraba a Thurzó con tanta atención a su hermosa prima 
sentada, imperturbable, a la mesa del banquete. Ya habían corrido, en 
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efecto, por la región rumores del suceso de llava. El mayordomo de 
Erzsébet, Benedick Dezeo, era tan seguro como el satánico trío; pero 
los lacayos que, mezclados durante días y días con la servidumbre del 
castillo de Bicse, bebían abajo, se sentían obligados a su vez a tener 
alguna historia que contar; preferentemente historias macabras que, 
en las veladas de las cocinas, eran las que más gustaban mientras Jó 
liona y Dorkó preparaban la cama. 

Invisiblemente, un círculo de horror se iba formando en torno a 
Erzsébet Báthory. Una tras otra, las aldeas situadas al pie de los 
castillos de la Alta Hungría se negaban a dejar marchar a sus 
muchachas. Las artimañas de Dorkó, Jó liona y Kateline Beniezky ya no 
daban resultado: ningún nuevo hallazgo. En vano prometían vestidos 
nuevos, hacían espejear la gloria de servir en casa de una familia 
ilustre. Ahora había que iniciar negociaciones en regiones aún 
inexploradas, tan alejadas a veces que transcurría un mes antes de 
que la joven campesina llegara a Csejthe. Las viejas no se atrevían ya a 
ir dos veces a la misma aldea. El rumor no hizo sino extenderse al 
mismo tiempo que el campo de las indagaciones. Oíase también hablar 
de crímenes que la Condesa lograba cometer en casa de sus propios 
anfitriones. Se había convertido en una auténtica cacería que 
apasionaba a Erzsébet Báthory. Necesitaba tener siempre un rebaño 
listo al alcance de la mano y, en los tres o cuatro castillos a los que 
solía ir de vez en cuando, siempre había uno a su disposición. 

Un equipo de mujeres de toda condición se dedicaba 
sistemáticamente a buscar sirvientas. Salvo Bárzony y Oétvós, ¿sabían 
las demás, como la mujer del panadero Czabó, a qué muerte estaban 
destinadas las jóvenes campesinas? Codiciaban sobre todo la falda, el 
abrigo nuevo que la señora del castillo les mandaba cuando llegaba 
una sirvienta nueva enviada por ellas. Entre esas muchachas, las había 
que no veían jamás a la Condesa, a no ser de lejos, en el patio, cuando 
salía a cazar, y que permanecían en las cocinas o en los lavaderos 
hasta el día en que las llamaba a su habitación. ¿Las sorteaba Erzsébet 
de su larga lista de nombres? Lo más seguro es que sólo la belleza 
guiara su elección hacia una u otra. Cuando, en el transcurso de uno de 
los viajes, su señora se había fijado en alguna muchacha, Jó liona y 
sobre todo Kateline, que era de aspecto simpático y alegre, hacían 
cuanto estaba en su mano para decidir a la sirvienta a dejar su empleo 
y seguirlas. Iban incluso a la aldea a convencer a la madre. Ello ocurrió 
en particular en casa de Kata Nádasdy. Jó liona volvió un día triunfante, 
seguida de una atolondrada manada de recias muchachas de Eger, 
totalmente dispuestas a tomar el camino de Csejthe. Era aún al 
principio; Kata Nádasdy, sin desconfiar, y por complacer a su cuñada, 
había accedido a cedérselas. Las encerraron en reserva en los sótanos 
y los cuartitos de piedra donde calentaban el agua y los trajes antes de 
ponérselos. Erzsébet estaba tan ansiosa por tener a sus presas a su 
disposición como se puede estar, en tiempos de escasez, por poseer en 
los graneros sacos de trigo y raíces comestibles. Se informaba 
minuciosamente de todos los detalles, de la edad que tenían, sobre 
todo, y de su lozanía. 
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A partir de 1604, año de la muerte del conde Nádasdy, una 
misteriosa criatura se había apoderado por completo de la mente de 
Erzsébet Báthory. Venía del corazón del bosque, en el que volvía a 
hundirse ciertas noches para aullar a la luna; y, seguida de sus gatos 
negros, que regresaban con ella al castillo, se coronaba de yerbas 
sombrías y plateadas, de artemisa y de beleño, danzaba con su sombra 
en el calvero y conjuraba a las antiguas divinidades. 

Nadie la conocía. Era la «bruja del bosque». Bruja desde siempre, 
vivía antaño por la zona de Sárvár, donde siempre había vigilado de 
lejos a Erzsébet, que galopaba echando a perder las cosechas. Se 
llamaba Anna pero, por alguna razón ignota, había escogido el nombre 
de Darvulia. Era viejísima, irascible y despiadada: una auténtica 
alimaña aterradora. Había hallado en los ojos de Erzsébet cuanto de 
maléfico percibía en los venenos del bosque, la desierta insensibilidad 
de la Luna, y había vislumbrado en ellos una esclavitud psíquica 
dispuesta para la siembra como un campo negro. Sacaba 
infatigablemente sus poderes de ese humus de la bruja que es el 
instinto que la desposa indisolublemente con lo venenoso, con lo 
ponzoñoso y con lo mortal. Erzsébet, en su saturniana pasividad, se 
abandonó a estos poderes; su megalomanía su gusto por el 
anonadamiento la dejaban siempre disponible para recibir y para 
aceptar. Y fue Darvulia quien le presentó los frutos maduros de la 
locura. Lo hizo utilizando la magia, y también medios sórdidos, 
suprimiendo cuidadosamente ante la Condesa todo obstáculo exterior 
que ésta temiera no poder superar. Como la luna estaba en 
Capricornio, convenía bañarse en plena noche, bajo acres resinas que 
ardían al son del interminable y monótono conjuro. Darvulia, en la sala 
baja y secreta como una cripta, con la paciencia de los brujos, trazaba 
los círculos y los signos, descifrando su grimorio interior, sin perderse 
jamás en el laberinto de los poderes. Y abarcándolos, despertándolos 
dentro de sí, vivía su propia magia ante Erzsébet hechizada, 
comulgando con ella en el único sacramento que deseaba compartir. 

Tras la llegada de Darvulia, no hubo ya en el castillo más que 
llantos y disputas. Kataline, ya que no Jó liona, apiadándose a veces, 
daba algo de comer a las jóvenes sirvientas encerradas en los sótanos 
en espera de su destino. Lo pagó caro el día en que la Condesa, 
enferma, se enteró, la mandó llamar junto a su cama y la mordió 
también a ella. 

Ponikenus, el pastor de Csejthe, que no parece haber sido muy 
valiente, tenía un pánico mortal a Darvulia y, sobre todo, a sus gatos 
negros. En Hungría, si un gato negro cruza la calle por delante de 
alguien, es de mal agüero. Ahora bien, el castillo estaba lleno de ellos y 
cruzaban en todas direcciones la escalera por delante de Ponikenus, 
que se quejó de ello en pleno Tribunal de Justicia, añadiendo que esos 
malditos gatos le habían mordido en el pie. 

El «ganado» sacrificado sin tregua por Erzsébet se componía de 
criaturas jóvenes y desmañadas que limpiaban mal las alacenas, no 
terminaban los bordados y encañonaban mal las gorgueras o los 
volantes de las enaguas. Eran, las más veces, rubias y de piel tostada. 


90 




Valentine Penrose 


La condesa sangrienta 


Habían conservado de un antiguo tipo de raza los pómulos salientes, 
los ojos azules pero muy rasgados y la boca grande. Eran fuertes y bien 
conformadas. A veces había algunas aún más hermosas que llegaban 
de la región de Eger o incluso de más lejos, de los confines de 
Eslavonia. Éstas eran delicadas y delgadas, de rasgos más finos y 
grandes ojos grises o verdes. A las naturales de los Tatras se les podía 
exigir cualquier trabajo de bestia de carga: subir en baldes de madera 
el agua del riachuelo hasta el castillo encaramado en la colina; limpiar 
el patio y los jardincillos en que crecían rosales, claveles y nardos, en 
que una viña silvestre trepaba por las paredes llenando el aire con el 
perfume de sus flores de un verde amarillento repletas de polen; lavar 
los manteles de los banquetes y las sábanas junto a las lavanderas 
asalariadas, Kataline y Vargha Balintné. De esas criaturas, 
acostumbradas en sus casas a una vida más dura que la de los 
animales, atrevidas en plena naturaleza y acobardadas en las 
estancias del castillo, capaces de mantener a raya a un lobo, y que se 
arrastraban a los pies de la Condesa para pedir gracia, desaparecieron 
alrededor de seiscientas cincuenta. Por supuesto, jamás llegaban a 
prever las trágicas consecuencias de sus leves faltas y se comportaban 
como las gatas y las urracas. Si encontraban algo de comer, o un poco 
de dinero, era seguro que lo robaban; o descuidaban el complicado 
encañonado de las famosas golas, o hablaban mientras bordaban. Todo 
lo contaban en el momento oportuno Dorkó y Jó liona. Si Erzsébet tenía 
un buen día y estaba simplemente soñando envuelta en el perfume de 
los grandes ramos de lirios morados traídos de la montaña para 
adornar su habitación, la falta se dejaba pasar con bastante facilidad: 
Dorkó desnudaba a las culpables que, bajo la mirada de la Condesa, 
proseguían su trabajo desnudas y rojas de vergüenza, a menos que las 
dejara, igualmente desnudas, en un rincón, de pie. Hubieran preferido 
cualquier cosa a esta exhibición insólita, abominable, de la que nunca 
antes había oído hablar nadie. Hasta los lacayos, cuando tenían que 
pasar por la sala, agachaban la cabeza para no ver. 

Pero si estaba Erzsébet en un día tormentoso o de exasperación, 
pobre de aquella que hubiera robado una moneda. Jó liona mantenía 
abierta la mano de la muchacha y Dorkó, o a veces la propia Condesa, 
con la punta de unas tenacillas, le depositaba en ella la moneda al rojo 
vivo. O bien, cuando la lencería no había quedado adecuadamente 
planchada, lo que se ponía al rojo era la plancha de encañonar y la 
propia Erzsébet se la aplicaba al rostro, la boca o la nariz a la 
negligente planchadora. Un día, Dorkó le sujetó la boca abierta, con las 
dos manos, a la sirvienta, y la Condesa le hundió la plancha hasta la 
garganta a la culpable. 

Y si, en esos días nefastos, a las muchachas se les ocurría hablar 
mientras bordaban flores, Erzsébet, con su propia mano, le cerraba los 
labios a la más charlatana atravesándoselos con agujas. 


Roger de Bricqueville le decía a Gilíes de Rais: «Te aseguro que me 
quedaría mucho más tranquilo sí matáramos a esta muchacha.» 

En el desván del castillo de Machecoul, ocupado durante algún 
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tiempo por el señor de la Suze, hermano de Gilíes de Rais, que se lo 
había usurpado a traición, yacían, medio ocultos en el heno, cuarenta 
cuerpos de muchachos, secos y renegridos. Habían empezado ya a 
quemarlos en la gran chimenea de abajo cuando la llegada del señor 
de la Suze lo había interrumpido todo. Entonces, los habían subido y 
escondido precipitadamente, revueltos entre el heno. Tras haber 
recuperado Machecoul Gilíes de Rais, una dama de honor de Catherine 
de Thouars, maríscala de Rais, había tenido la mala ocurrencia de 
entrar en ese desván y había bajado las escaleras a tumbos y dando 
gritos de horror. Había sido entonces cuando Roger de Bricqueville la 
había detenido y conducido ante Gilíes. Éste no fue de la opinión de 
que hubiera que dar muerte a la imprudente; pero le hizo tales 
amenazas que calló por mucho tiempo. 

Esto ocurría en el Poitou algo antes de 1440. Hacia 1680, en 
Hungría, en las buhardillas del castillo de Pistyán, abrasadas por el sol 
otoñal, hubiéramos podido encontrar, si no cuarenta, al menos más de 
media docena de cadáveres: los de jóvenes sirvientas que una horrible 
vieja intentaba hacer desaparecer en vano a fuerza de baldes de cal 
viva. 

Ya en el siglo XV se explotaban las aguas y los lodos calientes de 
Pistyán. Los descendientes de un obispo Thurzó, a quien en primer 
lugar habían pertenecido estos baños, obtenían una renta de la tasa 
que obligaban a pagar a quienes querían ir a sentarse, a la orilla del 
río, en unos hoyos en los que se metían hasta el cuello. Tanto se 
metían que, durante el verano de 1599, los turcos, en el transcurso de 
una incursión, no habían tenido más que coger a la gente en su baño 
antes de matar a algunos y de escoger a los que iban a llevarse para 
pedir un rescate. 

Erzsébet Báthory se encontró en Pistyán con numerosa compañía. 
Había ido con su habitual escolta ambigua, gracias a la cual contaba 
con amenizar la monotonía de los baños de lodo. Su castillo de Pistyán 
era bastante cómodo y estaba bastante cerca del Vág, que corría por el 
fondo del valle cuajado de árboles. Todas las mañanas, la elegante 
concurrencia cruzaba el puente y se dirigía a la otra orilla, bien en 
litera, bien, como aún se estilaba no ha mucho, en una carreta cúbica 
de una plaza montada sobre dos ruedas, de la que tiraba al trote una 
campesina. En la orilla del río, en el lugar en que manaban las aguas 
calientes, se alzaban entre el verdor del follaje las tiendas púrpura y 
blancas de la Condesa y de sus invitados. Erzsébet se introducía, 
protegida por una sombrilla para que la luz del sol reverberada en el 
agua no le diera en el rostro y, al abrigo de unas gruesas cortinas, se 
sumergía en la tierra y el agua secretas. Venía a curarse la gota y los 
reumatismos hereditarios, lo mismo que, a su alrededor, esos hombres 
y mujeres con la sangre espesada por los banquetes; pero también 
venía por la belleza del cuerpo y del rostro. 

Probablemente gracias a estos baños de Pistyán, con cerca de 
cincuenta años, se conservaba tan lozana y tenía en jaque a la temida 
vejez. En Csejthe, se dejaba macerar bajo cataplasmas de hojas de 
belladona, de beleño y de estramonio, esas plantas blandas cuya 
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propia venenosidad blanqueaba la tez, Aquí venía en busca del tibio, 
del suave cobijo de la tierra empapada. Permanecía silenciosa e 
inmóvil dejándose penetrar por las secretas potencias nacidas de la 
descomposición de las raíces y de las plantas mezcladas ahora con la 
tierra. Era bruja y hacia la bruja acudían de buen grado los elementales 
para llenarla de tenebrosas fuerzas, en su baño de sangre de tierra. 

La hija mayor de Erzsébet, Anna, decidió un día que ella también 
necesitaba tomar los baños de Pistyán; y como parece que en Hungría 
los esposos han sido en general amantísimos e inseparables, se 
anunció con su marido Miklós Zrinyi. Erzsébet Báthory siempre había 
tenido otras cosas en que pensar que en sus hijos. No se halla en ella 
afecto alguno, a no ser por su última hija, Kata. Pero no pudo por 
menos de asegurar a Anna y Miklós Zrinyi que eran bienvenidos. Sin 
embargo, le causaba cierto trastorno. La familia se presentaba en unos 
momentos verdaderamente inoportunos. En previsión de los caprichos 
que los espíritus sulfurosos no dejarían de infundirle una u otra noche, 
se había hecho acompañar por Dorkó y unas cuantas muchachas 
escogidas con particularísimo esmero y que, por el momento, atendían, 
en libertad, a su alrededor, a sus ocupaciones. Nada más recibido el 
mensaje que le anunciaba que su hija y su yerno se aproximaban, 
mandó que reunieran a esa tropa un tanto ruidosa y llamativa y, bajo la 
custodia de Dorkó, la ocultó en un rincón del castillo al que nunca iba 
nadie, con orden de castigarlas; porque la había contrariado el cambio 
introducido en sus planes. Luego se compuso tanto, se dedicó tanto a 
agradar, a lo largo de los dilatados y sensuales días de otoño y de sus 
lancinantes noches que, durante un tiempo, no pensó ya en otra cosa. 
El erótico ambiente de sus invitados la complacía. Para Erzsébet 
Báthory, la silenciosa, la alucinada, a quien ni la mojigatería ni la 
religión marcaban límites, cuanto pudiera despertar, avivar sus 
embotados sentidos era bien recibido. 

Anna y su marido, ciertamente, no entonaban con la casa, al 
menos él, que no entendía nada del comportamiento de su suegra, del 
exagerado uso que hacía de los afeites, de ese esplendor melancólico 
que, a pesar de su edad y de su viudez, se empeñaba en conservar. Y 
cuando Anna hacía algún comentario, guardaba un silencio 
entristecido. 

Los baños, los banquetes y los bailes seguían su curso. No se 
cazaba, pues los baños eran demasiado fatigosos y se dormía mucho 
en las habitaciones, por la tarde, cuando el castillo estaba sumido en el 
cálido silencio. Pero, allá al fondo, donde nunca iba nadie, al otro lado 
de los gruesos muros y de los corredores, un grupo de jóvenes 
sirvientas hambrientas gemía. Desde hacía ocho días, Dorkó no les 
había dado nada de comer; y, por añadidura, por las noches, ya 
frescas, las arrastraba fuera y las regaba con agua helada. Las 
primeras murieron; las demás, con la mirada apagada, miraban, a 
través de la reja del estrecho tragaluz que daba al huerto, las altas 
cabezas de los girasoles, rebosantes de pipas, cuyo sabor soso y 
reconfortante imaginaban, incapaces ya de moverse. Desde la angosta 
habitación en que estaban hacinadas podían oír los gritos de la noche 
de septiembre en los campos y los jardines; y, llegadas de lejos, del 
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otro lado del castillo, vagas músicas de baile. 

Dorkó metió a las primeras que murieron debajo de la cama de una 
habitación y, en pleno mes de septiembre, las cubrió con pieles para 
ocultarlas, pero tuvo buen cuidado, sin embargo, de dejarse ver 
llevando comida, como si sus prisioneras estuvieran vivas. El olor se 
hizo pronto espantoso, y a Dorkó le costó Dios y ayuda convencer a un 
criado para que enterrara los cadáveres. 

Cuando llegó el momento de marcharse, Erzsébet mandó buscar a 
las sirvientas; pero las supervivientes estaban demasiado débiles para 
caminar. Ello la contrarió mucho y le dijo a Dorkó que se había 
excedido en el cumplimiento de sus órdenes; ¿así que iba a tener que 
viajar sin séquito y aburrirse en su carroza hasta Csejthe? No obstante, 
subieron al coche de la Condesa a la menos desmayada de las que 
quedaban. Murió por el camino. De las demás nadie se preocupó: las 
dejaron moribundas a cargo de Dorkó que vivió entonces uno de los 
momentos más desagradables de su vida. En efecto, a algunas las 
había arrojado a los fosos que circundaban el castillo. Los cuerpos 
salieron a flote; los sacaron y, a toda prisa, buscaron un lugar en que 
ocultarlos mejor. Por fin, fue en la tierra blanda del huerto, bajo las 
zanahorias y un montón de raíces comestibles preparadas ya en 
previsión del invierno donde Dorkó convenció a los criados para que 
ocultaran los cadáveres. El enorme perro de Miklós Zrinyi, un lebrel de 
puntiagudo hocico, los descubrió en el transcurso de un paseo con su 
amo y fue a dar brincos junto a éste con sabe Dios qué horrible jirón de 
carne en las fauces. Desde aquel día, Zrinyi consideró a su suegra con 
un horror acentuado, pero calló aquello sobre lo que, esta vez, no le 
cabía ya la menor duda. Resultaba difícil encontrar excusas. La historia 
de ese maldito perro aterrorizó a los criados. Se negaron a seguir 
ayudando a Dorkó, quien no se atrevió a continuar enterrando 
cadáveres mientras los invitados estuvieran allí. Hubo de conformarse 
con verter cal sobre las muertas ocultas en un desván del que salía un 
olor tal que los criados no querían ir ya a aquella zona del castillo. 
Cuando, al fin, se quedó sola, cavó durante cinco noches fosas en el 
jardín y fue a buscar uno tras otro los siniestros bultos. Por fin, una vez 
acabada la tarea, maldiciendo a la muerte, pudo emprender el camino 
hacia Csejthe, a grandes zancadas de serrana, con el viento salubre del 
otoño haciendo esfuerzos por barrer los olores de que estaba 
impregnada. 
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En aquellos años, Erzsébet Báthory, viuda, tenía que defenderse con 
vigor y defender al mismo tiempo a sus hijos y sus castillos. En octubre 
de 1605, había estallado la rebelión en Hungría. So pretexto de una 
querella entre protestantes y católicos, Boksay se había rebelado 
contra el Emperador. Transilvania entera le obedecía. Se había hecho 
nombrar sucesor de Báthory, príncipe de Transilvania, y tenía de su 
parte a los haiducos y a las tropas. Los turcos, naturalmente, atizaban 
la rebelión y pagaban a los haiducos contra el Emperador. Los 
arrabales de Viena estaban en llamas. 

Neustadt estaba cercado, Presburgo en grave peligro; pues la 
guarnición imperial estaba decidida al pillaje si, un día señalado, no se 
le ofrecía una fiesta por todo lo alto que se le había prometido. 

Erzsébet Báthory debía de estar, sin duda, poderosamente 
protegida por Thurzó, pues sus castillos de Sárvár y Csejthe, entre 
otros, no estaban lejos de Neustadt y Presburgo. Su solo nombre debía 
hacerla odiosa a los rebeldes: su primo Segismundo y su tío András 
habían gobernado pésimamente Transilvania. Como las damas 
húngaras que se habían quedado en sus castillos mientras sus señores 
combatían, había tenido que reforzar la defensa y la guarnición, 
contando con Thurzó para que la avisara a tiempo, ese mismo Thurzó 
que» en diciembre de 1609, iba a ser nombrado palatino de Hungría 
por ciento cincuenta diputados de la Dieta, Ella ponía como pretexto su 
preocupación, y otras cosas, para escribir a menudo, en excelente 
latín, a los Consejeros del Emperador y pedirles dinero, teniendo buen 
cuidado, a través de las repetidas fórmulas de cortesía, de insistir en su 
condición de viuda, en su debilidad de mujer. 

La vida de Erzsébet en Csejthe era a veces difícil. El sistema feudal 
había evolucionado. El castellano seguía poseyendo sus siervos, sus 
campesinos y algunos artesanos ligados al castillo; pero ahora había 
también aldeanos libres, comerciantes y artesanos puestos bajo la 
autoridad de un alcalde asistido por sus concejales, los «Padres de la 
Villa». Csejthe estaba considerado como un burgo franco y, a pesar de 
ser muy pequeño, poseía los estatutos y los privilegios de una ciudad, 
pues había pertenecido a la Corona. 

Así pues, a Erzsébet no le estaba permitido ni poco ni mucho hacer 
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lo que quisiera en la aldea, salvo dentro del castillo. No podía — aun 
cuando a veces lo hubiera intentado — mandar levantar un patíbulo en 
la plaza de la aldea para ahorcar a alguien a título de ejemplo; pues 
ello era contrario al estatuto moral y a la buena fama de la villa de 
Csejthe. Los concejales tenían derecho a examinar el caso y a protestar 
si era menester. En tal circunstancia, ella debía apelar a las 
autoridades de Presburgo que, en caso de rebelión, hubieran enviado 
dos o tres centenares de soldados alemanes de los ejércitos reales 
para restablecer el orden, saquear todas las provisiones del burgo y 
tirar de la caja de la villa. Por eso prefería Erzsébet retirarse a su alto 
castillo solitario donde se concedía derechos ilimitados. 


La pompa, las recepciones, las pieles y las alhajas le salían caras a 
Erzsébet Báthory; y, después de la muerte de su marido, había tenido 
que repartir varios de sus feudos entre sus hijos, reservando una buena 
parte para el heredero del apellido de Nádasdy, Pál, por cuyos bienes 
velaba severamente su tutor Megyery. 

Siempre estaba buscando dinero; pues, si bien los productos 
locales eran abundantes, todo lo extraño al país resultaba un lujo 
costoso. Ahora bien, ese lujo era lo único que tentaba a Erzsébet, que 
vivía en una sociedad en que los gustos eran exigentes, en que lo único 
que se consideraba bello era lo extraordinario. Hasta las pieles del país 
las tenían que trabajar de manera especial los artesanos venidos de 
Italia. Había que poder decir que las alhajas procedían de Francia, las 
sedas de Lyon, los terciopelos de Génova y de Venecia. 

El mobiliario apenas importaba; seguía siendo típicamente 
húngaro, negro, pesado, incómodo. No importaba mucho más la 
comodidad; a los gentileshombres y a las damas húngaras no les daba 
aprensión sentarse en banquetas de dura madera o soportar el frío de 
los inviernos en los dormitorios que dos chimeneas no conseguían ni 
entibiar. Pero para el lujo de su persona la cosa era muy distinta. Allí en 
la Alta Hungría, aún se agitaba, blanco y rojo, negro, verde, y dorado 
todo él, como una especie de cuento viril. Bárbaro y felino a la vez, se 
movía en las antorchas ese mundo del corazón de Europa, de dacios y 
de hunos, en que se habían fundido los viejos misterios hercinianos. En 
cuanto a las mujeres, eran como aludes de perlas. 

En su cuarto mal caldeado, oscuro, en medio de un desorden de 
campamento, Erzsébet amontonaba con bárbaro gusto todo aquello de 
lo que había oído hablar y, princesa en exceso engalanada, se paseaba 
ante los grandes espejos españoles apoyados en las mesas de roble. 
Encima del tocador, en frasquitos tapados con pergaminos, se 
alineaban esos productos típicamente húngaros comprados a los 
vendedores de bálsamos y preparados por Darvulia. 

Erzsébet Báthory tenía, pues, gran necesidad de dinero. Ya se lo 
había pedido varias veces al Primer Ministro. Al final, como no 
conseguía ya nada a pesar de sus arrogantes reclamaciones 6 , hizo lo 

6 En los Archivos de la ciudad de Viena, hay una carta fechada el 28 de julio de 
1605 y enviada desde Sárvár, en la que Erzsébet solicita bienes y favores. Esta carta, 
en latín, va dirigida al Spectabili et Mafnifico domino Ruperdo ab Ellinsky, Cesar Regio 
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único que le quedaba por hacer: se puso a vender los castillos, aún 
numerosos, que le pertenecían en propiedad. Pero pronto echó en falta 
los diezmos de esos dominios. Para la fortuna, como para el odio y para 
la belleza, recurrió entonces a la magia. 

Peor para la sangre, peor para quienes, en la selva del tiempo, 
están desde siempre condenados a su pérdida fugitiva. También eso 
pasa, llevado por la negra ola. 

Erzsébet Báthory no podía penetrar muy hondo en el dominio de la 
magia. Su demencia era de clase en exceso timorata y mezquina: se 
anulaba ante Darvulia, desenfrenada, de sangre intrépida por la que 
corrían los poderes verdes del bosque. 

Darvulia fue quien, el mismo año de la muerte de Ferencz Nádasdy, 
inició a Erzsébet en los más crueles juegos, le enseñó a ver morir y el 
sentido de ver morir. La Condesa, movida hasta entonces por el placer 
de hacer sufrir y de sangrar a sus sirvientas, se había escudado en la 
excusa de castigar alguna falta cometida por sus víctimas. Ahora, la 
sangre vertida lo era sólo en virtud de la sangre, y la muerte dada sólo 
en virtud de la muerte. Darvulia bajaba a los sótanos, escogía a las 
muchachas que le parecían mejor alimentadas y más resistentes. Con 
ayuda de Dorkó, las llevaba a empellones por las escaleras y los 
pasadizos mal iluminados que conducían a los lavaderos donde ya se 
encontraba su señora, rígida en su alta silla esculpida, mientras quejó 
liona y otras se encargaban del fuego, de las ligaduras, de los cuchillos 
y de las navajas de afeitar. A las dos o tres jóvenes, las dejaban 
completamente desnudas, con el pelo suelto. Eran hermosas y siempre 
tenían menos de dieciocho años, a veces doce; Darvulia quería que 
fuesen muy jóvenes, pues sabía que si habían conocido el amor el buen 
espíritu de su sangre estaba perdido. Dorkó les ataba los brazos muy 
fuerte y se turnaba con Jó liona para azotarlas con una varita de fresno 
verde que dejaba horribles surcos. A veces, seguía la propia Condesa. 
Cuando la muchacha no era sino una llaga tumefacta, Dorkó tomaba 
una navaja de afeitar y hacía incisiones acá y acullá. La sangre brotaba 
de todas partes, las mangas blancas de Erzsébet Báthory se teñían de 
ese diluvio rojo. Pronto tenía que cambiarse el vestido, hasta tal punto 
estaba cubierta de sangre. La bóveda y las paredes chorreaban. 
Cuando la joven, por fin, estaba próxima a morir, Dorkó, con unas 
tijeras, le abría las venas de los brazos de los que fluía la última sangre 
de su cuerpo. Algunos días, cuando la Condesa estaba harta de sus 
gritos, mandaba que les cosieran la boca para dejar de oírlas. 

La primera vez que vio morir, Erzsébet sintió un poco de miedo y 
contempló el cadáver como quien no entiende. Pero esa apariencia de 
remordimiento fue pasajera. Más adelante, se interesó por el tiempo 
que podía durar el proceso; y también por la duración del placer 
sexual, del placer brujo. 

Voluptuosamente segura de su impunidad en el fondo de los 
sótanos de Csejthe, se entregó por completo a los juegos de las llamas, 
de las teas y de los candelabros que con sus reflejos amenizaban las 


Mattis Consiliario... y está firmada «Erzsébet Báthory, Vidua». Se trata de Ruprecht 
Ellinsky, consejero de Matías II. 
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fases del demente rito. Felicidad. En el último escalón del 
subconsciente, batía ya el ala de la locura. De no haber sido así, ¿cómo 
habría podido Erzsébet perpetrar tales cosas? 

Se puede entender de dónde viene ese placer sexual, multiplicado 
por la penumbra atravesada por el vago resplandor de las teas, muy 
hondo bajo tierra y con la certeza de la seguridad. Numerosas son las 
sectas que se han entregado a sus prácticas eróticas en lugares 
ferozmente cerrados y cuyas puertas, una vez dentro, ni siquiera se 
sabía dónde estaban. 

En cuanto al placer brujo, ese placer que hizo que cayeran sobre 
Gilíes de Rais los anatemas del tribunal eclesiástico, de los que se 
eximió a Erzsébet Báthory, es el más indestructible de ambos. Cuando 
el cuerpo, hastiado, puede arrepentirse, la mente prosigue el camino 
que poco a poco ha ido abriéndose según la lógica que ha hecho suya, 
lógica de jugos y de sangre. Los crímenes nacidos de las más terribles 
pasiones del cuerpo se podían absolver: durante el proceso de Gilíes de 
Rais, cubrieron con un velo el crucifijo por decencia y, luego, no se 
volvió a hacer mención de él, Pero, ¿qué decir, del círculo mágico y qué 
esperanza puede haber en él, universo especial cerrado a contrapelo 
por antiguas llaves, con firmas de carbón que sellan, acuñan una y otra 
vez la mente para convertirla en una moneda de la naturaleza, tantas 
veces enajenada como dada? ¿Qué decir de Erzsébet Báthory, 
supersticiosa y depravada, con su nariz aquilina, prolongación directa 
de la línea de la frente, con su pesada barbilla, algo huidiza, su aire 
evocador a un tiempo de la oveja negra y de la rapaz que se la lleva 
entre las garras? ¿Qué decir de esta mujer a la que siempre, y a pesar 
de todo, se buscaba? Pues lo que fascina no es lo agradable sino lo 
insondable. Si un día pudiéramos amar a uno de estos seres 
conociendo las causas profundas y reales de su nacimiento y sin temer 
ni a este ser en sí ni a los poderes que han decidido su venida al 
mundo, entonces no habría ya lugar para la crueldad ni para el miedo. 

En cuanto a Darvulia, la bruja, jugaba. Porque juega es por lo que la 
verdadera bruja sigue siendo bruja, a través de las edades de más allá 
del tiempo. Sabe que nada puede separarla de las fuerzas que maneja 
aquí abajo, pues por doquier toda vida no se crea sino con estas 
mismas fuerzas. Como los creyentes que mueren confiándose al gran 
río de su Dios, la bruja va a la elemental deriva y no intenta saber 
dónde. Al veneno de la planta, al aullido del lobo o entre los elementos 
que entran en la combinación del astro nefasto de una criatura por 
venir, qué más da dónde vayan sus cenizas; ¡adonde van a ir sino al 
gran seno que velan las estrellas, al lugar del eterno volver a empezar! 

Los brujos no desean salvarse en el espíritu puro. Lo temen: para 
ellos supone la muerte real. Lo que quieren es seguir girando en el 
espíritu de las cosas, apoderarse de él y modelarlo, mucho antes de 
que los humanos puedan darlas por irrevocablemente establecidas. 

En Csejthe, Erzsébet Báthory y Darvulia tenían el campo libre. La 
provincia estaba alejada y atrasada; las gentes eran físicamente 
vigorosas pero completamente apáticas, aterradas por las 
supersticiones de la montaña. La Condesa podía hacer cuanto se le 
antojaba; en cuanto a Darvulia, todo el mundo temía que embrujara a 
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la familia entera, amén de los campos y el ganado, a la menor 
recriminación. Todo era muy confuso en la mente de estas gentes y, en 
el fondo, no estaban seguras de nada. Siempre había habido por todas 
partes muchas muertes debidas a causas misteriosas: a los lobos, 
dueños del bosque en invierno, a cualquier animal negro, a los 
hombres lobo y a los vampiros de la noche. A menudo, las muchachas 
desmejoraban y morían. Después, las exhumaban y, si sus cuerpos no 
parecían suficientemente descompuestos, era aconsejable atravesarles 
el corazón con una estaca. A cuántas de sus compañeras habrían ido 
ya a visitar, con su vestido blanco, enseñando dos largos colmillos 
semejantes a los caninos de los murciélagos. O bien las Vilas, las 
diminutas y rencorosas hadas, las hacían morir; pues envidiaban a las 
hijas de los hombres y sienten celos de ellas, porque no han tenido 
otros pañales que las hojas verdes del bosque ni otra leche materna 
que el rocío sobre el triste cólquico de otoño. Todo era invisible peligro, 
y en los cementerios flotaban, en lo alto de grandes pértigas, banderas 
contra los vampiros y alas conjuradoras cortadas a las grandes aves. 


La necesidad de hacer desaparecer los cadáveres era una pesadilla 
para Kataline, Jó liona y la misteriosa vieja que no hablaba, no 
preguntaba nada y enterraba. Al principio, fue fácil: se celebraban 
funerales, como para todo el mundo, en la iglesia. Conservaban los 
cuerpos lavados, vestidos, recompuestos, el tiempo que exigía la 
costumbre para permitir a la familia venir de lejos, llegar. A ésta se le 
daban explicaciones plausibles y comida. Pero un día se presentó, 
inopinadamente, una madre en el castillo para ver a su hija. A ésta, 
jovencísima, la habían matado dos días antes y, precisamente, se 
estaban preguntando dónde meter ese cuerpo en el que las torturas 
habían dejado huellas. Contestaron: «Ha muerto.» La madre insistió y 
quiso ver, al menos, su cadáver. Pero estaba tan desfigurado que se 
negaron a enseñárselo y se apresuraron a enterrarla en cualquier sitio. 
A la madre la encerraron y se asustó tanto que no dijo nada; pero en el 
proceso, fue la primera que habló. Mientras tanto, cada vez iban 
muriendo más sirvientas que enterraban a toda prisa en los campos y 
los jardines. Y se afianzó el rumor, que corría desde la llegada de 
Darvulia, de que la Condesa, para conservar su belleza, tomaba baños 
de sangre. 

En el año 1608, Rodolfo II, archiduque de Austria, rey de Hungría y 
de Bohemia desde 1576, abdicó en favor de su hermano Matías y se 
retiró definitivamente a Praga. 

El rey Matías tenía un carácter muy distinto al de sus predecesores. 
Bajo los reinados de Maximiliano y de Rodolfo, ardientes católicos, se 
perseguía a los nobles constantemente por motivos religiosos, 
acusándolos de traición. Es cierto que, al no escapar casi ninguno del 
dominio de los turcos sino para caer en el de los Habsburgo, odiaban a 
unos y otros. Y, en el fondo, no servían eficazmente más que a 
Hungría. Los Habsburgo, totalmente impregnados de fanatismo 
español, llevaban muy a mal que la nobleza húngara fuese, en 
conjunto, protestante. A finales del siglo XVI, uno de los Báthory era la 


99 




Valentine Penrose 


La condesa sangrienta 


excepción: Segismundo de Transilvania, que era un brillante 
representante del catolicismo. 

Desde la ley «Tripartitum», cuya promulgación, en 1514, había 
puesto fin a la «Dieta salvaje», nadie se había ocupado nunca de la 
clase campesina considerada como parte del suelo feudal. Lo primero 
que hizo Matías al subir al trono fue acordarse de que esta clase existía 
y extender a los campesinos la libertad de religión. Al contrario que sus 
dos predecesores, Matías tenía un espíritu positivo, no propenso a las 
búsquedas ocultas. Para él, combatir el mal, se encontrase donde se 
encontrase, era una obligación moral. No más sinuosas excusas y, 
sobre todo, no más taciturna autocracia que consideraba propia de una 
época pasada, peligrosa para su propia autoridad y por la que no 
mostraba piedad alguna, allí donde la encontraba. 

Si el proceso hubiera tenido lugar unos años antes, Erzsébet 
Báthory hubiera ido sola a ver al emperador Rodolfo, pariente político 
suyo (su primo Segismundo se había casado con María Cristina de 
Austria). Hubiera ido a verlo a Presburgo, donde residía entonces 
rodeado de sus astrólogos e inmerso en sus libros de magia. Le habría 
hablado con su lenta voz, habría clavado en él su grave mirada, y, 
sobre todo, habría llevado consigo, vuelto hacia el Emperador, el 
pergamino preparado por Darvulia, el conjuro propiciatorio. Ello habría 
bastado para inclinar el espíritu de Rodolfo a la indulgencia, y la pena 
de Erzsébet se habría quedado en un muy llevadero arresto 
domiciliario, por algún tiempo, y la promesa de no practicar más que 
una brujería inofensiva. Pero la hora había pasado: las armas negras ya 
no surtían efecto. 


Erzsébet había ido demasiado lejos para volverse atrás: ahora era 
menester que se fundiera con su crimen. Sentía que fuera de Csejthe, 
todo la amenazaba. Angustiada, asistía al avance de la vejez. ¿No era 
preciso poner todos los medios para correr un velo sobre la edad y 
sobre el peligro? ¿No era preciso, mediante una comunión completa 
con el mal, renovar las fuerzas que harían retroceder la vejez y los 
peligros? 

Darvulia le repetía infatigablemente los méritos del rojo manto de 
sangre, de esa deslumbrante coraza de fuego robada a las vidas, ante 
la cual el enemigo claudica y la decrepitud se da por vencida. Darvulia 
no era persona letrada para citar como ejemplo a Tiberio y sus baños 
de sangre, ni a las pitonisas brincando, embadurnadas. Pero sabía, y lo 
decía a ciencia cierta, que, gracias a la sangre, Erzsébet sería 
invulnerable y conservaría la belleza. 

Entonces traían el gran puchero de barro pardo; mandaban venir a 
tres o cuatro muchachas rebosantes de salud y a las que habían dado 
de comer cuanto habían querido, mientras empezaban a fortalecer a 
otras cuatro para la vez siguiente. Sin pérdida de tiempo, Dorkó les 
ataba los brazos con unas cuerdas muy apretadas y les cortaba venas 
y arterias. La sangre brotaba; y cuando todas, exangües, agonizaban 
por el suelo, Dorkó vertía sobre la Condesa, de pie y blanca, la sangre 
que, junto a un infiernillo, había mantenido tibia. Ése era el gran 
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escalfador de barro pardo que enseñaban en un rincón de los sótanos 
del castillo de Csejthe hace aún poco tiempo. Cuando se iba a este 
lugar, decían, había que santiguarse para no oír los gritos y gemidos 
que salían del fondo de los oscuros subterráneos. 


Pero el azar de una visita al duque de Brunswick, en su castillo de 
Dolna Krupa, vino a procurar a Erzsébet una nueva fuente de 
distracciones. Los criados de Csejthe, intentando siempre agradar a su 
melancólica señora, habían traído de la posada de «Los Tres Árboles 
Verdes», en Vág Ujhely, una gran noticia. 

El duque de Brunswick, que vivía en la región, era un apasionado 
de toda clase de máquinas, de esos inventos mecánicos entonces de 
moda, y que hacían disfrutar al propio Rodolfo de Habsburgo cuando 
contemplaba su funcionamiento, con aquella enorme cantidad de 
ruedas dentadas que engranaban entre sí, de contrapesos que 
desencadenaban un inmenso ruido de chatarra. El duque de Brunswick 
tenía la especialidad de coleccionar relojes y, sobre todo, relojes 
alemanes. Había contratado de manera estable a un cerrajero alemán 
para que le fabricara una gran máquina de relojería con varios 
personajes y carillones; el cerrajero trabajó en el castillo durante dos 
años largos, luego, quedó encargado hasta su muerte de la 
conservación de su potente maquinaria. 

El reloj era la gran atracción de Dolna Krupa. La gente venía desde 
muy lejos para tener el honor de contemplarlo. La nobleza de las 
regiones vecinas acudió en seguida. Y, entre ellos, Erzsébet Báthory. 
¿Habló con el cerrajero inventor, hizo que le describieran, siguiendo su 
idea fija, la famosa «Doncella de hierro» de Nüremberg que éste, sin 
duda, conocía? Se le ocurrió con toda naturalidad la idea de poseer 
semejante criatura, con apariencia de vida y, no obstante, implacable 
máquina. La jaula de hierro suspendida de la bóveda de su sótano de 
Viena se le antojó anticuada. Fue en Alemania, y probablemente por 
mediación del relojero de Dolna Krupa, donde Erzsébet encargó su 
«Doncella de hierro». 

Este ídolo lo instalaron en la sala subterránea del castillo de 
Csejthe. Cuando no se usaba, reposaba en un arca de roble esculpido, 
cuidadosamente encerrado con llave en su féretro. Junto al arca, había 
clavado un pesado pedestal, sobre el que se podía erguir sólidamente 
la extraña dama de hierro hueco, pintada de color carne. Estaba 
completamente desnuda, maquillada como una mujer hermosa, 
adornada con motivos a un tiempo realistas y ambiguos. Un 
mecanismo hacía que se le abriera la boca con una sonrisa bobalicona 
y cruel, enseñando dientes humanos, y que moviera los ojos. Por la 
espalda, cayéndole casi hasta el suelo, se extendía una cabellera de 
muchacha que Erzsébet había debido de elegir con infinito cuidado. 
Rechazando las cabelleras morenas con que se hubiera podido esperar 
que adornara a su diosa, le había encontrado una cabellera rubio 
platino. ¿Había pertenecido esta larga cabellera cenicienta a la bella 
esclavonia llegada de tan lejos para servir en Csejthe y sacrificada 
nada más llegar? Un collar de piedras preciosas incrustadas le caía por 
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el pecho. Precisamente tocando una de esas piedras era como se ponía 
todo en movimiento. Del interior salía el enorme y siniestro ruido del 
mecanismo. Entonces los brazos empezaban a levantarse y, pronto, su 
abrazo se cerraba bruscamente sobre lo que se hallara a su alcance, 
sin que nadie pudiera romperlo. Dos grandes planchas rectangulares se 
deslizaban a izquierda y derecha y, en el lugar de los senos 
maquillados, el pecho se abría, dejando salir lentamente cinco puñales 
acerados que atravesaban sabiamente a la abrazada, con la cabeza 
echada hacia atrás y la larga cabellera suelta como la de la criatura de 
hierro. Apretando otra piedra del collar, los brazos caían, la sonrisa se 
apagaba, los ojos se cerraban de golpe, como si el sueño se hubiera 
abatido sobre ella. Se dice que la sangre de las muchachas apuñaladas 
corría entonces por un canalillo que iba a una especie de bañera 
situada en la parte de abajo y que se mantenía caliente. Es más 
probable que la recogieran en el famoso escalfador tanto tiempo 
olvidado en los sótanos y que la vertieran sobre la Condesa, sentada 
en el sillón permanentemente instalado en la sala subterránea. 

Pero Erzsébet se cansó pronto; no tenía participación alguna en 
ello. Además, los complicados engranajes se averiaron, se oxidaron y 
nadie supo repararlos, Torturas más variadas y animadas sucedieron a 
estos en exceso hieráticos asesinatos. 

Los jueces, en el proceso, y el rey Matías en sus cartas, 
consideraron como una circunstancia agravante que los crímenes se 
hubieran cometido «contra el sexo femenino». Someramente, debieron 
de entrever profundidades perversas, misteriosamente sensuales, que 
les causaron horror. Sintieron vagamente que el asfixiante universo 
criminal de la Condesa estaba emparentado con ese universo negro en 
que se arraigan los cultos conservados en Oriente, en lo más profundo 
de los templos impregnados de sangre humana. 

Pero en Erzsébet el Dios, o la Diosa, estaba ausente. 

¡Un agua pura! ¿Cómo no la deseó jamás desde la época de su 
infancia obstinada? ¿Cómo es posible leer en sus rasgos, tal y como los 
pintaron hace más de tres siglos, que jamás en su vida esta sola idea 
se le había pasado por las mientes y que únicamente iban a resultarle 
atractivos lo asfixiante y lo sangriento? 

Las perlas no eran bellas sino porque la adornaban, las flores 
porque adornaban sus estaciones; y la inocencia de lo blanco no tenía 
sentido sino cuando realzaba, a la luz de los candelabros, la palidez de 
su tez. El terrible hastío de lo que no le atañía directamente había 
apartado su mirada de las cosas de la tierra. 
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CAPÍTULO X 


En tomo a 1440, en Francia, un señor de gran familia y hermosa 
prestancia, hijo de Guy de Laval y de Marie de Craon, señora de La 
Suze, no salía ya apenas de su casa solariega de Machecoul, triste y 
sombría, cuyas torres aún se elevan hacia el cielo azul y gris del Poitou. 
Puente levadizo alzado y rastrillo bajado, puertas cerradas. Nadie, 
salvo los servidores más seguros, entraba allí. Por la noche, se 
encendía una ventana de la torre y se oían tales gritos que los lobos 
del bosque cercano se ponían a aullar a la muerte. El dominio de Gilíes 
de Rais no era la montaña, con su tupida piel de árboles, sino, también, 
la piedra y los muros de los castillos erguidos en el aire luminoso, algo 
triste, del Oeste. Tiffauges era muy antiguo. Sus muros sonrosados aún 
se cubren en verano de grandes claveles silvestres. La cripta de 
Tiffauges existe, fresca bajo una bóveda de capiteles medio derruidos; 
en medio, hay una losa rectangular. Ahí debía de estar el altar. En 
cuanto a las torres de Machecoul — unas torres de arista impecable — 
se alzan sobre un alcor cubierto de hierba rasa, antaño rodeado de 
fosos. Y en el muro, al norte, la yedra, con todas las alas oscuras y 
tristes de sus hojas, late al viento. 

Ahí, en esa triste guarida de Machecoul, en 1440, fue donde 
detuvieron a Gilíes de Rais, Mariscal de Francia. A la justicia de Juan V, 
duque de Bretaña, la había puesto en movimiento el arrebato de ira y 
la obstinación del señor de Rais, que había intentado recuperar por la 
fuerza uno de sus últimos castillos que había vendido a Geoffroy Le 
Ferron, tesorero de Bretaña. Mientras tanto, las pesquisas sobre los 
asesinatos de niños que había ordenado el obispo de Nantes, y que 
duraban ya casi dos meses, estaban muy avanzadas; y el Mariscal tuvo 
que hacer frente a la acusación de haber conjurado al demonio y de 
haberse bañado en la sangre de los niños degollados para rejuvenecer. 
La acusación era tanto más grave cuanto que aseguraban que no sólo 
la sangre derramada había servido como filtro de rejuvenecimiento, 
sino también que a las víctimas se las había ofrecido en sacrificio al 
Demonio. 

En aquella época, ése era el crimen total. El cuerpo podía sufrir; era 
una gran lástima cuando era inocente, pero la muerte lo devolvía al 
reino de sus méritos. Y, como dijo el propio Gilíes de Rais al final, «la 
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muerte no es más que un poco de dolor». Pero utilizar esa sangre, que 
fluía llevándose el alma, para firmar, alrededor del círculo mágico, con 
el nombre de los demonios menores, alimentarlos con esa divina 
substancia violada, hasta que resoplaran, gimieran y aparecieran en 
forma de perro negro, ése era el mal absoluto, el pecado imperdonable 
a cuyo lado los crímenes eróticos de Gilíes de Rais no contaban gran 
cosa. Y lo que, por encima de todo, desesperó a las madres, las hizo 
aullar de dolor, fue enterarse de que el rostro de Satanás había 
aparecido grabado en el corazón de uno de sus hijos y que, con la 
mano derecha de otro, untada con sebo de animales malditos, Gilíes de 
Rais había pedido que le hicieran una «mano de gloria» que le 
impidiera morir a hierro, agua o fuego mientras la llevara encima. 

Gilíes mandó buscar por todas partes esa mano de gloria cuando 
los sargentos del duque de Bretaña entraron en Machecoul. Poitou, su 
lacayo, lo declaró: «En cuanto Jean Labbé entró en Machecoul, mi 
señor exclamó: 'Deprisa, que me busquen el sombrero de terciopelo 
negro de doble forro, que ahí están mi libertad, mi honor y mi vida'.» 

Era esa misma mano de niño consumida por las ascuas que, una 
noche, le había llevado personalmente, en un pliegue del traje, a 
Frangois Prelati, «en parlamento» con los espíritus de las tinieblas. Por 
más que buscaron, no encontraron nada. El Diablo había recuperado lo 
que era suyo. 


Cuando oyó al palatino y a los suyos en el puente levadizo de 
Csejthe, Erzsébet Báthory se abalanzó hacia la cosa sin nombre, 
deformada, amarillenta, enrollada y arrugada que era el conjuro 
preparado en lo más recóndito del bosque por Darvulia. En él estaban 
inscritos, sin que faltara uno, los nombres de los jueces y de los 
príncipes que ahora la amenazaban. Darvulia ya no estaba allí. Casi 
ciega, se había internado de nuevo en el bosque y, sin duda, había 
muerto una noche a la luz de la luna. 

Dorkó buscó. Jó liona volvió del revés todos los vestidos. Erzsébet, 
sin resuello, mientras miraba cómo lo revolvían todo, repetía y repetía 
sin parar la larga, la imperiosa letanía. Pero las palabras no eran ya 
sino espejos palidecidos y reticentes. El Demonio necesita la carne que 
se ha consumido en este mundo, la cosa que ha vivido, la sangre que 
ha corrido, para escribir el pacto. La comunión de lo incorpóreo no es 
para él sino un desagradable simulacro, y su culto se basa en objetos 
tangibles: una mano para asir y ordenar, un corazón para vivir, una 
membrana misteriosa para proteger la vida que llega. 

En verdad, una vez abiertas todas las cajas, descosidos todos los 
dobladillos de los vestidos, palpados todos los frunces, repasadas todas 
las ballenas, el talismán ya no estaba. 


La Iglesia insistió para encargarse del proceso. Ésa fue la perdición 
de Gilíes de Rais. El obispo de Nantes, Jean de Cháteaugiron, y el gran 
senescal de Bretaña, Pierre de L'Hópital, acosaron al duque con 
demandas para conseguir las autorizaciones necesarias. No sin gran 
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pesar dio Juan V la orden de abrir el proceso de un mariscal de Francia 
portador de un noble apellido; pues sabía que «el Tribunal de la Iglesia 
es soberano y juzga según los crímenes, nunca según las personas», 
como afirmó solemnemente el obispo; y Pierre L'Hópital mostró mayor 
preocupación por el crimen de magia y de brujería que por todos los 
demás, mucho más abominables. 

Gilíes necesitaba oro. Necesitaba, sobre todo, como Erzsébet 
Báthory, no vivir como todo el mundo porque ello le aburría. Pasaba el 
tiempo, allá arriba, en la famosa habitación, en compañía de Frangois 
Prelati, su astrólogo italiano; mientras este último trazaba en las 
baldosas grandes círculos rojos y negros, Gilíes, con elegante jubón 
oscuro, dibujaba en la pared unos a modo de blasones que 
representaban dos cabezas, dos dagas y dos cruces. Una vez, su criado 
Poitou, que era una de las raras personas que tenía derecho a entrar 
en la habitación de su señor, llegó de improviso. «Vete y no te vuelvas, 
que va a venir Él», gritó Gilíes. Desde abajo, Poitou oyó casi al instante 
un gran grito de búho, y como la pisada de un animal grande que 
parecía ser un perro o un lobo. Alguien aulló: «¡Oíd, oíd al Diablo!» 
Apareció el Mariscal, lívido, con una herida que le sangraba en la 
mejilla. Dijo: « — Maese Frangois ha estado a punto de perder la vida. — 
Monseñor, ¿se os ha aparecido el Diablo? — Sí, en verdad, en forma de 
perro grande, negro y sarnoso con las fauces llenas de sangre.» 

Los círculos mágicos se trazaban por doquier, según los planetas y 
sus horas. A veces, había que adentrarse mucho en la noche para 
conjurar a los demonios de los tesoros ocultos. En el prado de los 
Menhires, en la campiña de Machecoul, Frangois Prelati trazó un círculo 
con un cuchillo mojado en sangre llamando a «Barión». Hincó el 
cuchillo punta arriba. Se desencadenaron truenos y lluvia durante toda 
la noche. Gilíes no pudo ver nada; pero un perro inmenso se le lanzó 
entre las piernas y lo tiró al suelo. Debía de haber un tesoro en ese 
prado. 

Se hizo otro conjuro en el lugar llamado la Esperanza, en un prado 
más abajo de Machecoul, cerca de una alquería aislada donde vivía la 
Picarda, mujer de la vida. Fue un tal Jean el Inglés, de paso en el 
castillo, quien trazó el círculo, que habían tomado la precaución de 
rodear de cáñamo seco y de hojas de acebo, que los espíritus detestan 
cruzar. A pesar de la previa ofrenda de cinco corazones de niño, no 
ocurrió nada. 

Sucedían muchas cosas, por la noche, en esas alquerías aisladas en 
cuyos alrededores subsistían las huellas de los grandes círculos 
mágicos que desdibujaba el rocío matutino. Una mujer llamada Perrine 
Rondeau regentaba por allí una posada de mala muerte, en que se 
veían Frangois Prelati y otro italiano, el marqués de Alombara. Habían 
tomado en la planta alta una habitación cuyo lujo, entrevisto desde el 
rellano, contrastaba con la sorda suciedad de las salas de abajo. 
Dormían allí con cuatro guapos pajes. Todo fue muy bien hasta el día 
en que el marqués, de regreso de un viaje a Dieppe, trajo consigo a un 
joven pescador más guapo que todos los demás. Perrine, desde abajo, 
oyó disputas en sonoro italiano. El marqués se apresuró a poner en 
seguridad al apuesto pescador en otro sitio. Frangois Prelati también se 
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encerraba con un tal maese Eustache en otro lugar lúgubre, en una 
pequeña alquería aislada que había sido una casa de citas. Cuando 
fueron a ver, todo estaba vacío. No hallaron sino cenizas y polvos «muy 
malolientes», que reconocieron como de niños y, oculta en el fondo de 
una artesa, una camisita de rudo retor cubierta de sangre. 

Todos ellos iban con frecuencia a Tiffauges, mansión a un tiempo 
grácil y siniestra. Allí, en una gran sala encima de la cripta, solían 
utilizar un libro escrito con sangre «para hacer venir a Aliborón». 
Trazaban con carbón sobre las baldosas un círculo mágico, un gran 
círculo con caracteres y cruces alrededor. El conjurador se metía 
dentro con cierto libro lleno de nombres de diablos escritos en rojo con 
insólitas sílabas. Lo leía durante dos horas a veces, y llamaba a los 
demonios que no se daban ninguna prisa. Pues Gilíes se lo había 
ofrecido todo a Satanás, ciencia, riqueza, poder, pero no había querido 
ceder ni su vida ni su alma; y Satanás no venía. Un día, sin embargo, 
cedió y pidió simplemente que le ofrendasen unas cuantas manos y 
corazones de niños, y también ojos. Prescindiría del resto. Entonces, 
apareció en forma de gran serpiente, en la sala de Tiffauges. Otra vez, 
Barión se mostró con su forma predilecta: un gran perro negro que 
huye gruñendo. Henriet y Poitou, mientras tanto, veían sapos y 
culebras que «parecían surgidos del infierno» salir por debajo de la 
puerta de la habitación. 

Cuando vivía en Tiffauges, Frangois Prelati lo había impregnado tan 
fuertemente de magia que los conjuros resultaban más fáciles. Tenía 
serios altercados con Gilíes, a quien reprochaba su impaciencia, su 
falta de confianza. ¿Pues no había arrojado a un pozo de la mansión de 
Jacqués-Coeur, un día que se hallaba en la Corte del rey, en Bourges, y 
estaba harto de comprobar que nada le salía a derechas, una arquilla 
de plata sobredorada que le había enviado el italiano? La arquilla 
guardaba una bolsa de seda negra que contenía un objeto de color 
plateado. A su regreso, Prelati le dijo que había sacrificado su felicidad. 
Además, ¿cómo habría podido venir el Diablo y mostrarse libremente? 
A diario, Gilíes oía varias misas. E incluso durante el gran conjuro de la 
«Caza Salvaje», encontraba medio de interrumpirlo, acá y acullá, con 
algún rezo. Una vez, en pleno conjuro, dijo un avemaria y vio entonces 
pasar a través del círculo una cosa gigantesca que dejó a Prelati medio 
muerto. 

Una normanda que venía a echarle las cartas le dijo un día que no 
conseguiría nada «sí no sacaba de su corazón sus oraciones y su 
capilla». Entonces, Gilíes, para agradar al Diablo, le fue reservando 
cada vez más manos derechas, corazones y cabelleras. Se encerraba 
en la habitación de arriba y no salía sino triste y abatido. Un paje que 
pasaba por allí vio una vez por la puerta entreabierta instrumentos de 
magia, anafres y tenazas, frasquitos llenos de un líquido rojo y una 
mano muerta armada de una daga ensangrentada. Alguien salió. Por la 
ventana más próxima arrojaron al paje a los fosos, donde se ahogó. 


Por culpa de estos relatos, desgraciadamente para Gilíes de Rais, 
se transfirió el sumario al tribunal del obispo de Nantes. Si el proceso 
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de Erzsébet Báthory no dependió del Tribunal eclesiástico, no fue 
porque los protestantes fueran más indulgentes con los crímenes de 
brujería: en Inglaterra, en Suecia, poco después, persiguieron 
sistemáticamente a los brujos. En Hungría, pastores y sacerdotes 
católicos hacían alarde de elocuencia en el púlpito para denunciar este 
mal, el más detestable de todos. El rey Matías II era particularmente 
hostil a las indagaciones ocultas. Es probable que el palatino Thurzó 
hiciera cuanto estuviera en su mano para que el interrogatorio que 
dirigió no se desviara hacia esas peligrosas regiones. Tuvo tanto más 
mérito cuanto que acababa de escapar a un intento de 
envenenamiento de carácter más o menos mágico, cuya inspiradora 
era su prima. Si Thurzó no hubiera tomado ese partido, no se hubiera 
conformado con levantar para la condesa Báthory cuatro cadalsos 
simbólicos, sino, realmente, una hoguera infamante. 

Las dificultades para procurarse presas jóvenes y hermosas fueron 
las mismas para Erzsébet Báthory y para Gilíes de Rais. Idénticas 
aldeas en que todo se sabe de tapadillo; idénticas viejas vestidas de 
gris recorriendo las landas en que los pastores guardan las ovejas» las 
alquerías lejanas con los niños solos, las afueras de los pueblecitos en 
que los chiquillos hacen caer las ciruelas a pedradas o siembran el lino. 
La mujer de gris, tan fea y tan vieja, desagradable y rezongona, Perrine 
Martin, era la proveedora de pajes de Monseñor. La habían visto al 
crepúsculo, en aldeas alejadas, con niños, todos ellos muy guapos, de 
la mano. En Saint-Étienne-de-Mont-Luc había encontrado, caminando y 
mendigando, al pequeño Janet, un huérfano, y lo había llevado a 
Machecoul. Habían visto pasar a esta mujer desconocida «de rostro 
bermejo, vestido gris y capucha negra que no valían nada», con un 
refajo de lienzo por encima del vestido. Un día, en Nantes, había 
encontrado a un niño que parecía abandonado; pensando que su 
belleza sería del agrado de Monseñor, lo había llevado directamente a 
la mansión de La Suze. Gilíes de Rais lo admiró mucho y lo envió al 
punto a Machecoul donde, al parecer, se encontraban sus reservas, 
como en Csejthe las de Erzsébet Báthory. 

A veces, eran los dos criados Henriet y Poitou quienes se 
encargaban, por uno u otro procedimiento, de atraer mozalbetes al 
castillo. Un día que se había detenido en La Roche-Bernard, Gilíes, 
apoyado en el hombro de Poitou y asomado a una ventana, vio pasar a 
un muchacho que le gustó. «Este muchacho es hermoso y grácil como 
un ángel», dijo. No hacía falta más. Poitou se separó inmediatamente 
de su señor y parlamentó con la madre del muchacho, que entró como 
escudero al servicio del Mariscal. Incluso le compraron, acto seguido, 
un traje apropiado y un caballo pequeño. En la posada, alguien le dijo a 
Poitou: «Lindo paje tiene vuesa merced.» Otros exclamaron: 
«Naturalmente, no es para él, sino para la boca de nuestro buen 
Señor.» 

Después, en Nantes, reconocieron el caballo. Pero lo montaba otro. 
Esto se supo en La Roche-Bernard. Perrine Loessard, la madre, 
interrogó a los soldados del Mariscal cuando pasaron por la aldea, 
preguntando dónde estaba su hijo. La respuesta fue: «No pases susto; 
si no está en Machecoul, estará en Tiffauges, o en Pornic. O en otro 
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sitio. O en el Infierno.» 

Sucedió a veces que el señor, olvidando toda prudencia, escogió 
personalmente a sus presas mientras jugaban al frontón en el patio del 
castillo. Habiendo visto una noche a un aprendiz de sastre de dieciocho 
años que cosía los trajes de la Maríscala, Gilíes se puso a pensar en él. 

Gilíes de Sillé, un primo de Gilíes de Rais, y Roger de Bricqueville se 
inmiscuyeron en ocasiones. Habiendo ido a encargar unas manoplas de 
halconero para la caza de la grulla, vieron al aprendiz, el joven y guapo 
Gendron. Le mandaron llevar un mensaje al castillo, al criado de Gilíes. 
«iY ojo!», fue la recomendación. «No vayas por el valle de los 
Menhires. Allí matan a los viejos y a los feos pero se quedan con los 
jóvenes y guapos.» 

Ni siquiera los pinches de las cocinas estaban a salvo cuando 
bajaban los criados. Una noche, uno de los servidores de la habitación 
del Mariscal descubrió, a través del humo, a un guapo joven que estaba 
dando vueltas al asador. Dos días después había dejado las cocinas y 
nunca más volvió a aparecer por ellas. Ni en ninguna otra parte. De los 
dos hermanos Hamelin, uno era mucho más guapo que otro. Gilíes 
eligió al primero pero mató a ambos. 

Los niños desaparecían sobre todo los días de limosna. Esos días 
bajaban el puente levadizo y la servidumbre repartía a los pobres 
comida, algún dinero, ropa. Guando se fijaban en algunos niños más 
guapos que los demás, pretendían que a éstos no se les había dado 
bastante carne y se los llevaban a las cocinas para darles más. 

Mientras tanto, se habían agotado todos los pretextos para calmar 
la curiosidad de las gentes que se asombraban de que desaparecieran 
tantos jóvenes cada año, descontadas las probables víctimas de los 
lobos, hombres negros y enfermedades, y los ahogados en las lagunas. 

Gilíes de Sillé hizo correr entonces el rumor de que los ingleses, 
que habían hecho prisionero a Michel de Sillé, su hermano, reclamaban 
sin tregua, como rescate, veinticuatro criaturas de sexo masculino a la 
vez, lo más hermosas posible. Algunos habían salido de Machecoul, 
decía, pero habían mandado siete veces más de Tiffauges. La gente, 
naturalmente, se quedó afligida pero, al menos, creyó haber 
encontrado una explicación, siendo como eran rehenes y rescates 
plagas corrientes en aquella época. Además no faltaba ni una sola niña 
en las aldeas en que, al igual que sus hermanos, jugaban alrededor de 
la fuente. No había desaparecido ni una niña mendiga abandonada. 

Una sola vez hablará Poitou, en sus confesiones, con horror, de 
«una criatura de sexo femenino, un día que Monseñor no disponía de 
niños». 


Ana de Bretaña, tan mojigata, tan beata y tan prudente, ordenó 
que las actas del proceso de Gilíes de Rais quedaran depositadas en los 
Archivos de Nantes. Con Erzsébet Báthory no se anduvieron con tantos 
cumplidos. El acta del proceso quedó abandonada en un sobrado de 
Bicse, donde el polvo, los ratones y la lluvia la hicieron al cabo de 
ciento sesenta años, casi indescifrable. Un padre jesuíta logró, no 
obstante, leerla y rememorar la sombría vida de una Condesa que, en 
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cambio, sólo buscaba, para sacrificarlas, joven citas. Igual que le 
sucedía a Gilíes de Rais con los muchachos, le gustaba que esas 
jovencitas fueran muy niñas, bellas y sin defecto. Por mucho que se 
haya dicho, no recayó su elección, salvo en raras ocasiones, en 
muchachas nobles o con títulos, sino en campesinas, sirvientas o, 
excepcionalmente, en niñas que erraban por las calles de Viena. 
Erzsébet conocía las herencias de su casta y, a juzgar por la suya, 
sabía que por la sangre también podían correr demonios. Lo que 
buscaba para sus pasiones y su rejuvenecimiento era un fluido 
elemental, vigoroso, portador de las savias del bosque y de las 
potencias minerales de la tierra. 

Sólo sus damas de honor, cuya constante presencia junto a ella ha 
creado esta confusión, debían ser nobles y comportarse como tales, 
aceptando, a pesar del espanto que sentían, lo ineluctable. Al final, no 
testimoniaron en contra de la Condesa, pese a lo que habían padecido. 
Después de todo, no tenían ninguna razón para no sentirse atraídas, a 
la larga, por esta mujer bella e inquietante, ni para sustraerse a sus 
clementes voluntades. No les hicieron, por otra parte, la afrenta de 
divulgar sus declaraciones, si es que alguna hubo. No comparecieron 
en el proceso. 


Los compañeros de Gilíes de Rais, que eran su primo Gilíes de Sillé 
y Roger de Bricqueville, se comportaron, por su parte, de forma muy 
cobarde. A la primera alarma, saltaron sobre sus caballos y escaparon 
de Machecoul. No quedaron con Gilíes más que sus dos criados, que no 
confesaron sino en última instancia «para no resistirse más a Dios y no 
ser excluidos de la bienaventuranza celeste». 

A mediados de septiembre de 1440 fue cuando vinieron a detener 
al Mariscal. Cuando llegaron ante Machecoul, el capitán de armas Jean 
Labbé y sus hombres pidieron que bajaran el puente levadizo para 
dejarlos entrar, pues llevaban las armas del duque de Bretaña. Al oír el 
hombre de Labbé, Gilíes se santiguó, besó una reliquia, tal vez un 
talismán, y dijo a Gilíes de Sillé: «Buen primo, ha llegado el momento 
de ir a Dios.» 

Su astrólogo le había predicho mucho tiempo atrás que su muerte 
le sería anunciada por un abad 7 ; y también que sería fraile en una 
abadía. Predicciones que se realizaron. Pero hasta después de muerto 
no reposó Gilíes en un sepulcro en el convento de los Carmelitas de 
Nantes. 

Jean Labbé instó al Mariscal a que lo siguiera. Henriet y Poitou 
quisieron escoltar a su señor. Pero los demás huyeron a galope 
tendido. 

Juan V había prohibido hacer pesquisas en el castillo para ganar 
tiempo antes de descubrir lo irreparable. El Mariscal montó a caballo y 
siguió a las gentes de Bretaña recitando oraciones. Inmediatamente se 
alzaron gritos de maldición a ambos lados del camino, al pasar por las 
aldeas. Al llegar a Nantes, en lugar de dirigirse al castillo de la Tour- 


7 El apellido del capitán es Labbé, que significa «el abad». (N. de las T.) 
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Neuve, donde residía el duque, condujeron a Gilíes, con gran asombro 
por su parte, al siniestro castillo de Bouffay, sede de la justicia del 
ducado. Allí, afortunadamente, no lo dejaron solo. Le permitieron 
quedarse, además de con sus criados, con su organista, aunque no 
había órgano en la prisión, su archidiácono, dos chantres y dos 
monaguillos. 

Sin embargo, llegó orden del obispo prohibiéndole toda confesión y 
comunión; y ello le resultó muy penoso. 


Le corresponde al tribunal eclesiástico conocerlo todo del alma, y 
conocer el alma por la conducta del cuerpo. Pues hay que saber a 
través de qué desórdenes de los sentidos se ha manifestado el 
demonio en el ser humano. 

Para salvar su alma, Henriet habló en primer lugar. Contó que una 
noche que había tenido que ir a Chantocé, ocho años antes, encontró 
en la biblioteca del tío de Gilíes de Rais las obras de Suetonio y de 
Tácito. Por orden de Gilíes, que se aburría, le leyó y tradujo los 
crímenes de Tiberio, Calígula y otros Césares. Esa misma noche, Gilíes, 
acalorado por los efectos del vino y las especias, halló algunas víctimas 
y cometió sus primeros crímenes eróticos. Luego, se confió a su primo 
de Sillé y a Roger de Bricqueville, su amigo. Hubo ciento veinte niños 
muertos aquel año. Henriet lo repitió: todo había empezado por culpa 
de aquella lectura. 

Lo que buscaba el tribunal eclesiástico para condenar con 
seguridad a Gilíes era cargarlo con el crimen sin apelación de lesa 
majestad divina. Esa iniciación pagana a los vicios de los cesares 
romanos constituía un excelente principio para un proceso por brujería. 
Empezaron por mandar correr un velo sobre el crucifijo bajo el que 
Henriet, en francés y, a veces, en latín, prestaba declaración. A través 
de sus confesiones, su señor aparecía como suntuoso, sensual y un 
poco histrión. Al finalizar sus crímenes, se sacudía como un gran pájaro 
de plumas negras y violeta, declamando a las columnas de la cama y a 
los asistentes los detalles de los deleites que acababa de 
experimentar. Necesitaba el decorado de las ceras, de los fuegos, de 
las lágrimas. Luego, súbitamente postrado, volvía a caer en sórdidas 
cuestiones de sangre que había que lavar y cadáveres que había que 
hacer desaparecer. Era el sádico sensual, el libertino exhibicionista que 
necesitaba un público. Los señores de Sillé y de Bricqueville hacían lo 
mismo que él, o casi, pero sin guardar tanto las formas y sin tanta 
verborrea de voluptuosidad y de remordimiento. Todos eran soldados, 
crueles, y habían contemplado muchas veces lo horrores de las tomas 
de las ciudades. Pero, en estos trances, Gilíes era el único que se 
dejaba transportar por un extravagante ensueño oriental de barbarie y 
púrpura romana, que le hacía sumergirse y revolcarse en sangre. 


La lujuria de Erzsébet Báthory era de calidad mucho más 
insondable y salvaje. No soñaba: estaba alucinada. En su retrato, la 
mirada de Gilíes de Rais busca, intercambia. En el suyo, los ojos de la 
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Condesa sangrienta han encontrado lo que buscaban. En el siniestro 
lavadero, no necesitaba comparsa alguno con quien compartir sus 
voluptuosidades. Estaban las sirvientas porque eran indispensables 
para atizar el fuego, verter el agua y organizar el espectáculo que sólo 
ella contemplaba, rígida, pero en cuya preparación no se inmiscuía sino 
raras veces. Y mientras en Machecoul alternaban gemidos de placer y 
sollozos de remordimiento, Erzsébet era el silencio de la piedra de 
Csejthe. No hizo ninguna grandiosa demostración de arrepentimiento, 
jamás pidió gracia, ni la muerte. Hay cartas suyas, escritas en prisión 
con su firme, menuda y negra letra, que hablan de los bienes que hay 
que repartir, de la salud, de todo salvo del enclaustramiento sórdido e 
ignominioso de una condesa Báthory, sobrina y prima de reyes. 

Cierto es que se la había eximido de lo peor, de la inquisición en 
que todas las preferencias se evocan minuciosamente, en que se van 
desarraigando metódicamente del profundo humus del subconsciente 
los gustos más secretos y las formas de satisfacerlos, en que se saca 
fuera del sombrío manto de Satanás todo lo que es eróticamente 
anómalo. 

En lo que a Gilíes de Rais se refiere, nada quedó en la sombra. 
Hicieron contar primero a Henriet y luego a Poitou, más reticente, 
todos los detalles de lo que ocurría en la habitación de su señor. 
Hablaron de comidas en exceso cargadas de especias y de vinos 
afrodisíacos, enumerando con todo detalle sádicas voluptuosidades, 
crímenes insensatos, insistiendo en los inmensos trabajos y fatigas que 
habían costado. Hablaron de los juramentos prestados sobre las 
escarcelas de terciopelo que contenían pesados talismanes, de los 
cadáveres que había habido que sacar con ganchos del pozo al que los 
habían arrojado; del traslado precipitado, de noche, río abajo, de las 
pesadas arcas llenas de niños muertos con las cabezas separadas del 
tronco, «roídas de gusanos y rodando como canicas»; de la leña que 
había que apilar en la chimenea de la mansión de La Suze, en Nantes, 
y que «hurgoneaban» golpeando con atizadores para que ardiera, con 
treinta y seis cadáveres alineados encima. Cosa que le costó mucho 
creer al representante del Fiscal, pues: «¡Pensad nada más en lo que 
pasa cuando la grasa del asado chorrea en los carbones de la cocina!» 
Pero atizando constantemente la llama, el proceso se aceleraba y 
bastaban unas horas para que todo se consumiese. Tras haberse 
lamentado grandemente y haber pedido a Dios misericordia, el Señor 
de Rais se tendía en su cama mientras todo ardía entre altas llamas y 
aspiraba con deleite el horrible olor de huesos y carne quemados, al 
tiempo que describía sus sensaciones. 

Ochocientos niños muertos alevosamente en siete años. Un tercio 
largo de las noches de siete años, de 1433 a 1440, había transcurrido 
matando, sajando y quemando; y los días, subiendo y bajando los 
cuerpos ensangrentados y mutilados, escondiéndolos secos y 
renegridos, al azar, por doquier, entre el heno y por los rincones, 
arrojando las cenizas a las aguas de los fosos, y lavando la sangre y las 
inmundicias para reiterar la noche siguiente el monstruoso fárrago de 
tanta muerte. 

Gilíes de Sillé y Poitou se encargaban por la noche de llevar a los 
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niños a la habitación del Mariscal. Los pajes y los monaguillos de la 
capilla También se «prestaban al placer de Monseñor»: se los colmaba 
de bienes para que se mantuvieran callados. 

Se convirtió aquello en una auténtica rutina y, durante siete años, 
los mismos personajes ejecutaron los mismos gestos con indiferencia. 
Henriet hurgoneaba el fuego, preparaba los baldes de agua para fregar 
el suelo. Poitou sabía el momento exacto en que había que acercarse y 
cortarle limpiamente la yugular al niño para que la sangre brotara a 
punto e inundara a su señor, que estaba besando a la víctima. Sin 
fijarse mucho, veía en un rincón de la habitación moverse cuerpos 
abrazados de los que salían gritos ahogados; pues, para empezar le 
habían «llenado de estopa» la boca al niño para que no se le oyera 
gritar. Y cuando Gilíes, en el último momento, le había hecho una 
incisión en el cuello para dejarlo «languideciente» y aprovecharse 
mejor de sus últimos sobresaltos, ellos espetaban para retirar el cuerpo 
a que su señor se arrojara en la cama y empezara sus letanías. O bien 
tenían que cuidarse de no dejar demasiado tiempo a los niños colgados 
de un grueso clavo, en un rincón de la habitación. Pues incluso así, 
Gilíes de Rais se deleitaba con ellos Cuando todo había acabado, los 
bajaban y les cortaban el cuello, y él gritaba que le enseñaran la 
cabeza para ver si era hermosa Algunos días, lo invadían furores 
diabólicos y quería que le entregaran gran cantidad de niños de los que 
en primer lugar abusaba de las peores maneras para matarlos a 
continuación. Se echaba en charcos de sangre, abría a sus víctimas y 
se revolcaba en ellas. A veces, se arrodillaba ante los cuerpos que se 
estaban quemando y miraba los rostros a la luz de las altas llamas; le 
gustaba contemplar las cabezas que, en proceso de putrefacción, se 
conservaban en sal en un arca, «las más hermosas para conservarlas 
frescas», y las besaba en los labios. Poitou era quien se encargaba de 
esas macabras salazones. 

Mientras los degollaban y colgaban y le duraba el placer, Gilíes de 
Rais no cesaba de mascullar oraciones a Dios y al Demonio a la vez, y 
de recomendar a sus víctimas que rezaran por él en el cielo. Al día 
siguiente se decía una misa cantada por los difuntos. 

Hay una carta demente, o hábil, del Mariscal al rey, en la que 
confiesa que ha tenido que retirarse a sus posesiones de Rais porque 
ha sentido por el Delfín de Francia «pasión y codicia tan grandes que a 
punto he estado de matarlo». Pedía al mismo tiempo al rey su apoyo 
para retirarse al Carmelo. 

El resultado fue que el rey, que sabía muy bien que Gilíes no 
estaba loco, quiso quedar completamente al margen del proceso 
criminal de uno de los mayores oficiales de su corona. 

El 24 de octubre, el prisionero entraba en la sala de audiencias del 
castillo de Bouffay, con hábito de carmelita, se arrodillaba y se ponía a 
rezar. Ocultos tras una colgadura estaban preparados los instrumentos 
de la cuestión de tormento: potros, cuñas y cuerdas; Gilíes creyó que el 
duque de Bretaña estaba allí, escuchando detrás de esa cortina. Pierre 
de L'Hópital lo instó a confesar. Entonces Gilíes apeló al rey de Francia. 
El gran senescal le gritó que sus sirvientes lo habían dicho todo. Le 
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leyeron las confesiones de Henriet y de Poitou. Pálido como la muerte, 
Gilíes contestó que habían dicho la verdad, que había arrebatado niños 
a sus madres, que se había conducido con ellos en la forma descrita y 
que, a veces, los había abierto para contemplar las entrañas y los 
corazones; nombró a algunos de ellos, evocando su belleza, y confesó 
ochocientos crímenes en siete años, más tres conjuros mágicos: uno en 
la sala de Tiffauges, otro en Bourgneuf-en-Rais y otro más no sabía 
dónde, pues había tenido lugar de noche, a la ventura. 

Una vez establecida así la prueba de los crímenes de brujería y de 
sodomía, lo cual era entonces de la jurisdicción eclesiástica, el sumario 
se trasladó inmediatamente al tribunal del obispo de Nantes. Todo 
estaba dispuesto. En la sala apareció un heraldo a las órdenes del 
obispo e instó por tres veces a Gilíes de Laval, señor de Rais, a 
comparecer sin demora ante el tribunal del obispo. 

Gilíes no apeló por abuso al presidente de Bretaña, sino que siguió 
su destino y se trasladó bajo escolta al obispado. 

El proceso no duró entonces más que unas cuantas horas. La 
instrucción, llevada en secreto, estaba acabada. Por fin tenían el 
supremo crimen de lesa majestad divina, y humana también: crimen, 
rapto y sodomía. Pero, ante todo, «sacrilegio, impiedad, maleficios y 
obras perversas de diablismo, magia, alquimia y brujería». 

Como el obispo le aconsejara que se preparara a morir, Gilíes por 
fin se defendió: pariente y aliado del duque de Bretaña, gran oficial de 
la Corona de Francia y jefe de la nobleza de la región, sólo sus pares 
podían juzgarlo, con la aprobación del rey y del duque de Bretaña. 

Entonces fue cuando Jean de Cháteaugiron le contestó: «El Tribunal 
eclesiástico es soberano y juzga según los crímenes, jamás según las 
personas. Además, el duque y el rey de Francia están de acuerdo en 
que se ejecute la sentencia.» 

Entonces, el señor de Rais se recogió: «Señores, rogad ahora para 
que tenga una buena y santa muerte.» 

El veredicto fue: «Horca, hoguera; y tras la ejecución, antes de que 
el fuego abra y abrase el cuerpo, que lo retiren y lleven en un relicario 
a una iglesia de Nantes que haya designado el condenado. A Henriet y 
Poitou se los quemará vivos y sus cenizas se arrojarán al Loira.» 

Al día siguiente, la plaza de delante del castillo de Bouffay estaba 
llena de gente. Gilíes apareció todo de negro, caperuza de terciopelo, 
jubón de damasco negro con adornos de piel del mismo color. Repitió 
tranquila y firmemente que había confesado la verdad. 

El 26 de octubre, a las nueve de la mañana, el clero en procesión 
con el Santo Sacramento visitó todas las iglesias de Nantes, seguido 
por el pueblo que rezaba por los tres criminales. A las once, condujeron 
a Gilíes de Rais, Henriet y Poitou al prado de Biesse, en los confines de 
la ciudad, río arriba de los puentes de Nantes, a orillas del Loira. 
Habían levantado tres cadalsos, uno más alto que los otros dos. 
Debajo, habían puesto troncos y retamas secas impregnadas de pez. 

Hacía bueno. El río reflejaba el cielo; las hojas de los chopos y los 
sauces temblaban al viento como de costumbre. Alrededor, una 
inmensa muchedumbre. Los condenados llegaron cantando 
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pausadamente el De profundis, y todos lo siguieron a coro. El eco llegó 
hasta el duque, encerrado en su castillo para no tener que conceder 
gracia. El trágico Réquiem siguió al De profundis. Gilíes abrazó a 
Henriet y a Poitou, y habló: «No hay pecado tan grande que Dios no 
perdone, si se pide con contrición. La muerte no es más que un poco 
de dolor.» Luego se quitó el sombrero, besó el crucifijo y empezó las 
oraciones de los agonizantes. El verdugo ajustó el nudo, hizo subir a 
Gilíes a un escabel alto, y prendieron la hoguera. Derribado el escabel, 
Gilíes de Rais cayó; las llamas subieron en torno al cuerpo que se 
balanceaba. Entonces, la muchedumbre, mientras las campanas de la 
catedral doblaban a muerto, entonó el Dies irae alrededor de la gran 
expiación anaranjada que ardía en el aire pálido. 

Por entre el pueblo arrodillado avanzaron seis mujeres con trajes y 
velos blancos y seis carmelitas con un ataúd. Una de las mujeres era la 
señora de Rais, las otras pertenecían a las más ilustres casas de 
Bretaña. El verdugo cortó la cuerda; el cuerpo cayó a una especie de 
cuna de hierro que habían preparado debajo del fuego, y lo retiraron 
antes de que ardiera, según la sentencia. 

Las damas se agacharon, con sus velos bancos, y agarraron las seis 
asas del ataúd. El muerto, apenas tiznado, cabello rojo, barba negra, 
clavaba la vidriosa mirada en el cielo azul grisáceo. El canto se había 
acallado. La mujer que iba en cabeza dijo una palabra. Se marcharon 
lentamente con su carga hacia el convento de los Carmelitas de 
Nantes. 


Hasta en la muerte, Gilíes de Rais fue civilizado, elegante y lírico. El 
aire recorre esta muerte en el prado de Biesse, circula entre los sauces 
y los chopos, por el temblor de los zarcillos de la hoguera, pantalla 
transparente ante el agua del río. El aire estaba preñado de campanas 
y de cantos humanos. Dejar esta vida ingrávida debió de herirle el 
corazón a Gilíes, pues no era en modo alguno un desesperado. Era 
sensual, vicioso, estaba inmerso en grandes oleadas de sadismo; pero 
formaba parte de la vida, tenía los placeres, los crímenes y los 
remordimientos de ésta. No puede decirse de él que sus desmanes 
fueran desmedidos; estaban, por el contrario, bastante bien 
organizados. Ni gratuidad en su conducta ni demencia; sus más 
terribles comportamientos conservaban algo del color del Loira, algo de 
esta tierra, de este cielo y de esta agua. 

Gris pálido, estrellado de oro; y si se abría el jubón, cinturón 
escarlata y daga de acero gris oculta en una vaina roja. Una elegancia 
de ave venusiana y malvada que se pavonea ante sí misma y ante el 
mundo. No era de esa raza de hombres que pueden sumirse sin retorno 
en el caos. Por lo demás, ¿puede un ser masculino dejarse caer alguna 
vez hasta las últimas y negativas profundidades? El arrepentimiento 
devolvió a Gilíes de Rais a los hombres. 

Los asistentes y él podían aún entenderse. El verdadero terror 
humano no es la muerte: es el antiguo caos por el que fluye la nada. El 
remordimiento público de Gilíes de Rais, sobre la hierba de octubre, 
ese fuego que chamuscaba las hojas de los arboles, el temor y el 
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sufrimiento, todo lo devolvía a los vivos; pues cuanto estaba vivo volvía 
a ser de su familia y lo tranquilizaba a la hora de emprender el último 
viaje. La muchedumbre entendía que había sido un malvado brujo, un 
asesino, pero que, a pesar de todo, nunca había dejado de ser uno de 
ellos. 


Erzsébet Báthory murió rodeada sólo del fasto de su persona. La 
última Ecsed acabó como los de su raza, los del lejano y duro linaje 
fundado por el canónigo Pedro Báthory. Se parecía a su tío Andrés, el 
príncipe asesinado a hachazos cuya cabeza había permanecido mucho 
tiempo, con los ojos abiertos, al borde de un glaciar de Transilvania. 

Y se llevó, intacta, entre las manos a esta raza demente, cruel y 
enamorada, como un guijarro no lavado por el arrepentimiento; y se 
hundió con ella. 
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En Miawa, cercana aldehuela de la montaña, vivía una bruja famosa, 
Majorova, la bruja del bosque. Tras la muerte de Darvulia, no habían 
quedado para obedecer sin lógica ni fantasía a Erzsébet más que seres 
embrutecidos: Ficzkó, el enano idiota; Jó liona y Dorkó cuya 
malevolencia era puramente material; Kata, que no se deslizaba en la 
sala de torturas más que para sacar los cadáveres; y los gatos negros 
brujos por todas las escaleras. 

Erza Majorova ocupó entonces el puesto dejado por Darvulia. No 
sólo sanaba con filtros, predecía a las jóvenes su futuro sentimental y 
curaba a las mujeres de los campesinos, sino que los grandes 
personajes de la región también la llamaban a su lado. Se convirtió en 
la curandera titular de Erzsébet. La decían consagrada al Diablo; 
conocía el secreto de los maleficios, sabía cómo hechizar a las 
personas y cómo matar al ganado. Circulaban sobre ella siniestros 
rumores. No obstante, las damas de los castillos iban a verla, pues 
poseía misteriosas recetas de perfumados baños de plantas mágicas 
que hacían desaparecer las señales de la viruela y las quemaduras. 
Majorova también había llevado de vez en cuando muchachas al 
castillo. 

Cuando alguien incomodaba a Erzsébet, ésta no dudaba en decir a 
Darvulia que hiciera los famosos «pasteles». Inmediatamente, Darvulia 
iba a pedirle veneno a Majorova. El pastor Ponikenus recibió un día, en 
un cesto que trajo una campesina, unos cuantos pasteles de ésos. 
Pero, avisado por los sentimientos que la Condesa abrigaba hacia su 
persona, convencido de que deseaba su muerte porque sabía 
demasiado, se los echó a un perro, que murió. La bruja componía su 
veneno con plantas del bosque: la belladona, la cicuta y el acónito de 
los pastos de la montaña. Cuando se trataba de matar al caballo 
favorito de un señor, se mezclaba el veneno en esos pasteles de 
semillas de amapola con los que se calmaba a los caballos 
excesivamente fogosos. 

Un día en que, en la penumbra del cuarto, conversaba con 
Erzsébet, que se lamentaba de la pérdida de su célebre belleza, 
Majorova le había afirmado que sabía por qué los baños de sangre no 
daban resultado. 
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La Condesa, en efecto, había envejecido; su propio cuerpo, ante el 
tan consultado espejo, revelaba sus erosiones: «Me has mentido, le 
gritaba a la bruja, eres la desgracia de todas mis desgracias, tus 
consejos han fallado. Ni siquiera esos baños de sangre de jovencitas 
han surtido efecto, después de los de plantas balsámicas. No sólo no 
me han devuelto la belleza sino que no han retrasado el avance de la 
decrepitud. ¡Encuentra un medio ote mato!» 

En el acto, Majorova había dado cita a la Condesa en lo más hondo 
del infierno, transcurrido un año justo, si recibía de ella el menor daño. 
Después, había declarado: «Esos baños de sangre han resultado 
inútiles porque era la sangre de simples muchachas del campo, 
sirvientas que eran casi como animales. No hacen mella en tu cuerpo; 
lo que necesitas es sangre azul.» 

Erzsébet lo entendió en seguida y, fascinada, preguntó si se harían 
esperar mucho los efectos. «Dentro de un mes o dos, empezarás a 
notarlos.» Le pareció tan lógico que, inmediatamente, se procedió, por 
todas las comarcas de Hungría, a dar caza a las hijas de los zémans, 
los nobles campesinos, barones o caballeros. Y fue una cacería 
encarnizada. 

Las espías de Csejthe iban de aldea en aldea. Iban lejos. Jó liona 
hacía que la llevaran los carros de campesinos que pasaban por el 
camino; Dorkó, alta y fuerte, andaba mucho, a grandes zancadas; la 
vieja borracha, Kardoska, entre siesta y siesta en las cunetas, no perdía 
ni una ocasión de informarse de lo que ocurría en tal o cual casa de 
gentilhombre pobre. 

La estratagema que se le había ocurrido a Erzsébet para atraer a 
su casa a las hijas de los zémans era muy sencilla. Sus criadas tenían 
que declarar en estilo húngaro florido, pero claro, que la «Dama de 
Csejthe» se veía, en el momento de enfrentarse con un invierno más, 
sola en su aislado castillo; que estaba dispuesta a acoger en su casa a 
jóvenes de familias nobles para iniciarlas en el buen tono y en los 
buenos modales y también para enseñarles idiomas. A cambio, no 
pedía más que su compañía en Csejthe durante el largo invierno. 

La compañía le salía barata a Erzsébet, pues el pacha turco de 
Nové-Zamki tenía que pagar por cada joven cristiana que le 
entregaban para su harén el valor de diez caballos de raza. 

Las viejas, a fuerza de rodar por los caminos y las aldeas, trajeron 
muchas jóvenes: unas veinticinco. ¿Acaso no habían hecho muy válidas 
promesas a los padres? ¿Qué riesgos podían correr, junto a una mujer 
noble, las hijas de unos barones? 

No bien llegaron a Csejthe, dos de ellas desaparecieron, A las otras, 
las habían llevado a Podolié, en los alrededores, en cuya misma aldea 
poseía la Condesa una especie de casa-castillo cuyos sótanos sirvieron 
de almacenes de jóvenes. Allí venían desde Csejthe a buscarlas y allí 
llevaban sus cadáveres para enterrarlos en el cementerio, sin la 
intervención de Ponikenus. 

Al cabo de dos semanas, no quedaban más que dos de las 
veinticinco hijas de zémans, una de ellas muerta en la cama; hablando 
de ella, declararon los sirvientes «que tenía todo el cuerpo acribillado 
de agujeritos, pero sin una gota visible de sangre». A la última, la 
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acusaron de haber matado a la otra para cogerle una pulsera de oro. 
Se escabulló por el patio hasta la puerta del castillo donde la 
atraparon. Se suicidó en la prisión con un cuchillo de cocina. Aunque se 
sospecha que la apuñaló la propia Erzsébet, pues la habían visto entrar 
momentos antes en el subterráneo. 

Jó liona, Dorkó y Kardoska, que se vieron en dificultades, tras tan 
rápida hecatombe, para encontrar jóvenes de familias nobles, se 
pusieron de acuerdo y se concertaron para coger a jóvenes campesinas 
y hacerlas pasar por jovencitas de sangre azul. Regresaron al castillo 
pequeño de abajo con cinco muchachas en un coche y las llevaron 
directamente a las dependencias de servicio del fondo del patio. Allí las 
lavaron, las peinaron y se esforzaron sobre todo por blanquearles y 
suavizarles las manos. Luego, las vistieron lo mejor que pudieron con el 
vestuario de las muertas y, por la noche, se las llevaron a Erzsébet. 
Dorkó contó que las había encontrado en Novo-Miesto, durante el 
príadky, es decir durante las veladas en que se hilaba la lana cantando 
y contando cuentos. Ni siquiera los haiducos que guardaban la sala y 
vieron llegar a las muchachas se engañaron; pero no osaron decir nada 
en presencia de Erzsébet. Ocurría esto en diciembre de 1610. 


Se había considerado el castillo pequeño, abajo, en la aldea, 
demasiado exiguo para alojar a los invitados a la fiesta junto con sus 
séquitos. Demasiado pequeño y excesivamente modesto, aun cuando 
fuera más fácil de calentar que el alto Csejthe en su espolón rocoso 
batido por todos los lados por el viento de la montaña; pero, sobre 
todo, excesivamente céntrico dentro de la aldea, demasiado rodeado 
por las casas de los humanos. 

Erzsébet había dictado sus órdenes apresuradamente: «Que 
limpien el castillo de arriba, que esté listo para diciembre y volveré a 
vivir allí pues quiero irme de Csejthe en cuanto pase el Año Nuevo.» 
Aunque presentía algo nefasto, apenas pensaba en otra cosa que no 
fuera retirarse allá arriba, en la solitaria colina, entre esos muros que 
ahogaban los gritos, para probar la suprema receta que pondría a salvo 
su belleza. También estaba preparando toda una serie de impuestos 
nuevos y prohibía a los propietarios vender las cosechas de trigo y vino 
antes de que se vendiesen las del castillo: «Necesitaré mucho dinero 
antes de irme», decía. 

De hecho, lo estaba disponiendo todo para marcharse a 
Transilvania. Quería ir con su primo Báthory Gábor, casi tan cruel como 
ella. Allá la esperaba un gran castillo: en él hallaría refugio seguro para 
continuar su vida dedicada a lo extraño, a lo raro, al crimen. 

Así, mientras los trineos transportaban de árboles para leña y el 
agua del río, la Condesa, arropada en pieles blancas y negras, había 
vuelto a subir más cerca del bosque salvaje, más cerca d les que salen 
de noche para ir a merodear en torno a las murallas. Volvió al antiguo 
dormitorio habitado por el alto y hueco frío, atenuado apenas por el 
humo del musgo húmedo que se consumía sobre los troncos de roble y 
de fresno en las chimeneas. Los espejos estaban en su sitio. Los trajes 
de Viena menos valiosos estaban colgados, púrpuras oscuras y 
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terciopelos sombríos. Los otros dormían tendidos en las arcas como 
mujeres desmayadas; los hilos cruzados de perlas, el raso amarillento 
reposaban entre vagos olores, como transidos. 

Erzsébet tenía cincuenta años; sin embargo, vampiro que no vive 
de su propia vida, había permanecido sin edad. Todo había pasado. Se 
había liberado de sus cuatro hijos mediante las donaciones que se 
imponían, había asistido a aquello a lo que no podía faltar, hablando 
poco, pronunciando sólo palabras graves. Había inspirado amor; pero, 
siempre, poco después, había abandonado ese fuego negro que no la 
quemaba. 

Lo que le quedaba, en medio de sus viejas sirvientas, 
insignificantes a sus ojos, que se plegaban a todos sus caprichos, era 
su reino subterráneo, en el que se embriagaba con su propia gloria, en 
el que podía, sin discusión, entregarse a su verdad, ordeñando, 
solitaria, la sangre para recibirla en su estática belleza. 

Navidad de 1610. Erzsébet sentía que le crecía por dentro una 
sorda irritación. 

Presburgo era en aquella época la capital de Hungría. Debía haber 
ese año sesión solemne del Parlamento, presidida por el rey Matías. 
Todos los palatinos de las provincias, los nobles y los altos magistrados 
estaban convocados. Csejthe se encontraba en el camino que va de la 
Hungría del noroeste a Presburgo. Por eso, varios ilustres personajes 
que tenían que ir al Parlamento le habían pedido a Erzsébet Báthory, 
durante las fiestas de Navidad, hospitalidad en el antiguo castillo de los 
emperadores. 

El pretexto de una reunión de familia no habría bastado. Pues 
Thurzó no abandonaba Bicse ni se separaba de su querida esposa sin 
gran pesar. Por su parte, Megyery había dado un rodeo para venir 
desde Sárvár donde había dejado a Pál Nádasdy. Había también otros 
gentileshombres con su séquito y, sobre todo, se esperaba al rey 
Matías II en persona. 

Esta asamblea, de la que las mujeres estaban casi totalmente 
ausentes, se parecía curiosamente a un tribunal. Erzsébet se sintió 
amenazada. Envió invitaciones a los castillos de los alrededores para 
poblar la mesa y los salones de baile con un gentío rutilante y distraer 
el ánimo de sus severos invitados. Luego, pensó en su atuendo. Estaba 
sola para recibir a todas estas personas tan importantes. ¿Pero qué 
podía temer la viuda del gran Francisco Nádasdy? Blanca y negra, 
deslumbrante bajo las luces en medio de sus damas de honor 
deshaciéndose en donosuras y sonrisas, se presentaría, flor venenosa 
y, como siempre, impasible. 

La posición de Gyórgy Thurzó, gran palatino de la Alta Hungría y 
muy estimado por el rey por su valentía y honradez, estaba 
amenazada, sin embargo, continuamente, por intrigas. En primer lugar, 
pertenecía a una de las mayores familias protesta no, mientras que el 
rey, como la mayoría lo rodeaban, era católico. La oposición más grave 
provenía del cardenal Forgach, que hubiera querido que el palatino 
fuera un católico y no un hereje. Existía en ese momento, sin que ni 
siquiera Thurzó lo supiera, una corriente que le era claramente 
desfavorable. Y hete aquí que una infamante acusación lanzada contra 
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su pariente Erzsébet, viuda de su mejor amigo, Nádasdy, estaba 
adquiriendo serias proporciones. Ciertamente, había oído hablar desde 
hacía mucho de las cárceles subterráneas de Csejthe, de la «Doncella 
de hierro» y de las diabólicas sirvientas y, de forma sin duda más 
velada, de los baños de sangre. Pero el alcaide de Csejthe y el pastor 
Ponikenus, en cambio, habían contado hechos concretos: en 
circunstancias misteriosas, cuatro cadáveres de jóvenes, con huellas 
de torturas, acababan de ser arrojados a la nieve por las murallas y 
dejados como pasto a los lobos. La aldea de Csejthe se atrevía incluso 
a quejarse y reclamaba la apertura de una encuesta. Y, por encima de 
todo, e! rey estaba informado por Megyery, por uno de los Consejeros y 
por el cardenal Forgach. 

El Parlamento debía reunirse inmediatamente después de Navidad. 
A Erzsébet apenas la inquietaba, pues en Presburgo la autoridad 
estaba en manos de Thurzó. Desconfiaba de Viena y del rey. En esa 
época en que se encontraba próxima a su pérdida, la obsesionaban 
más que nunca ideas de crimen, planes de últimos baños de sangre y 
el deseo de suprimir a toda costa a quienes se cruzaran en su camino. 
Quería acabar de una vez con Csejthe y, tal vez, incluso, quemaría el 
castillo de abajo, de la aldea. Como los criminales que, en un momento 
dado, creen haber conseguido la impunidad y alcanzado una vida 
nueva, acumulaba las imprudencias que iban a perderla. Entre tanto, la 
mendiga Kardoska le trajo dos muchachas cuya casta no se preocupó 
de averiguar. Caía la nieve; el viento era helado. 

Con el solsticio de invierno, Erzsébet sabía que había llegado la 
noche en que Satanás es propicio a las brujas. Ahora le era menester 
afrontar sola esa fecha fatídica, mientras los criados cambiaban de 
lugar los muebles, corrían los bancos por las anchas baldosas y 
tapizaban las paredes de carmesí y de plantas, oscuras guirnaldas de 
yedra y tejo. En verdad, el Parlamento de Presburgo había escogido 
muy mal el momento. Esa misma noche, Erzsébet habría tenido que 
salir a caballo y marcharse a lo más intrincado del bosque, hasta el 
humo de la cabaña de la bruja, sin dejar de murmurar fórmulas 
reservadas a esta noche de la antevíspera de Navidad. Pues la Navidad 
es la naturaleza paradisíaca exultante que entrega su centro de oro. 
Pero la noche de la antevíspera es la de Lilith, la gran noche negra del 
caos, de donde ha salido éste para que se hagan los mundos. En el 
acre humo de las yerbas, que embriaga y procura el trance, se abre el 
reino de la noche, de la gran noche, la noche del tiempo, la noche que 
lo ha embrujado todo. El sol está entonces en el punto extremo de su 
declive; y la tierra hace brotar sus encantamientos. Es el solsticio de la 
tierra, apagada, moteada, parda. Es el solsticio femenino. 

¿Quiénes eran, pues, esos seres, esos enfadosos muñecos a los que 
Erzsébet no le quedaba más remedio que aguardar? ¡Qué significaban 
esas arbitrarias citas! 

Cuando la bruja del bosque fue a llevar la leche al castillo, Erzsébet 
le mandó decir que quería hablar con ella en su cuarto. Allí, a solas las 
dos, le preguntó si podría hacerle un gran pastel mágico para la noche 
de la fiesta del Diablo, La bruja enumeró los utensilios que le hacían 
falta y aseguró que ella misma llevaría el resto, llegada la noche. 
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Calculó las horas que se reparten los planetas: en la décima, Saturno 
sería el amo del cielo para las obras de odio. Largas horas planetarias 
del corazón de la noche invernal, horas que duran una hora y un tercio 
de hora, frío collar desde el crepúsculo hasta el alba, a uno y otro lado 
de la misma nieve. 

La noche anterior a la Nochebuena, a las cuatro de la madrugada, 
en uno de los cuartitos de piedra subterráneos, todo estaba listo: ardía 
el fuego, los utensilios de barro vidriado y cobre relucían en el suelo. 
En un caldero se calentaba el agua del río; al lado había una artesa 
dispuesta para hacer la masa. 

Y en las baldosas reposaba un brazado de belladonas, secas ahora, 
pero que en septiembre habían sido en el bosque fuertes plantas de 
jugoso tallo, transparente como el vidrio, con sus flores inclinadas, de 
un pardo lívido y sus frutos relucientes. Eran las viejas plantas de los 
Cárpatos que se arrancaban para cocerlas enteras en leche y, a veces, 
en vino. Servían para dormir a las mujeres con dolores de parto y a los 
soldados a los que había que practicar una amputación. Delante del 
espejo, las damas se pasaban el jugo por la cara para volverse más 
pálidas. Mezclado con la belladona, estaba el «alraum», la mandrágora 
cuyas hojas quemaban las magas de los escitas y cuyo humo 
embriagaba al pueblo antes de predecir el porvenir de su raza. 

En el corazón de la noche mágica, Erzsébet se inclinó hacia el tazón 
brujo en que, todos revueltos, los poderes esperaban el conjuro. Los 
vapores llenaban de bruma el subterráneo. Aspiró el olor, dejó caer las 
pieles y los vestidos y entró en la artesa. La bruja vertió sobre su 
cuerpo, como sobre un largo pan envenenado, sin desperdiciar una 
sola gota, un agua verdosa de solanáceas maceradas. Estuvo 
mascullando algo sin tregua en un antiguo dialecto, encerrándose con 
la Condesa en un círculo de palabras en que se repetían, a intervalos 
regulares, cuatro nombres. Cuando la Condesa hubo saturado el agua 
con el fluido de su cuerpo y de su alma, repitiendo su propio nombre, 
Báthory Erzsébet, la mujer tomó la mitad de esta agua hechizada y 
vuelta a hechizar para heñir la masa. Después, devolvería el resto al 
río, cuidando de que no se derramara ni una sola gota. Pues hasta esa 
gota, helada sobre una piedra del camino, minúsculo carámbano, 
habría sido Erzsébet Báthory. El río recobraría el agua y el 
encantamiento, para seguir haciéndolos correr hacía el Vah, entre los 
árboles inmóviles, cubiertos por la escarcha de la noche. 

Bajo las antorchas y el farol, la bruja heñía el pastel conjurando a 
los espíritus de la Tierra y de Saturno. La hora era larga. Todo, en esta 
hora de finales de diciembre, estaba allí en potencia: el crecimiento de 
los árboles jóvenes a lo largo del año, el despliegue de las alas de los 
insectos, ahora lejanos, adormecidos bajo las piedras, el futuro lugar de 
los nidos, y el sueño re-vigorizante de los animales en hibernación bajo 
el henchido bulto de sus pieles. 

Y en la masa se acumulaban, conjurados, los maleficios contra el 
rey Matías, contra Thurzó, el gran palatino, y Cziraky, y Emerich 
Magyery, con aquellos que podían perjudicara Erzsébet Báthory. 
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El día siguiente era la víspera de Navidad. Iban llegando los 
invitados de los castillos menos alejados. El patio se iba llenando de 
trineos y de tiros de caballos humeantes. Por doquier, canciones, 
salvajes tonadas húngaras cuya última nota temblaba en el aire del 
invierno. De lejos, se oían venir otros trineos, cascabeles y el martilleo 
de los cascos en el pavimento barrido del sendero que subía a Csejthe. 
La noche cayó deprisa. El rey Matías había llegado, así como Thurzó y 
Megyery. La orquesta tocaba incansablemente; y toda la concurrencia 
deambulaba bajo las luces, por los corredores en que había, clavadas, 
unas antorchas en los pinchos de que estaban provistas las planchas 
de hierro. Las fiestas debían durar tres días. Troncos de árboles enteros 
ardían en las chimeneas, añadiendo sus grandes llamas rojas y azules 
a aquéllas, más lunares, de las velas de cera. Los objetos y las joyas 
adquirían un brillo más vivo y más duro que en las fiestas de verano; el 
color de los trajes, tan nítidamente resaltado, creaba la sorpresa 
angustiada de una flor ideal descubierta de pronto encima de un 
charco de hielo. Todo resultaba muy insólito en medio de la agitación 
de este universo invernal, y esas gentes que hablaban alto, e iban y 
venían, con rostros sonrosados y ojos como estrellas negras, parecían 
hasta cierto punto hermosos muertos demasiado excitados. 

Erzsébet Báthory presidió el banquete. Estaba hermosa, con la 
banda negra que le ceñía la frente en señal de viudedad; pues la 
Navidad era una fiesta familiar y ella era la anfitriona en la propia 
morada de Ferencz Nádasdy. En esta piadosa Nochebuena, apenas 
pensaba en su salvación; conocía simplemente sus derechos y su 
determinación. Y, sin embargo, por muy acostumbrada que estuviera a 
vivir del lado fatal de las cosas, sentía rondar una amenaza. ¿Thurzó y 
Megyery? ¿Quién osaría levantarse contra ella? ¿El propio rey Matías, 
ese rey aburrido, moralista y con quien no se podía hablar nada más 
que de lo racional? Eran peligrosos y obtusos. Erzsébet, mientras 
llegaba el pastel hecho con el agua de su baño y de sus maleficios, 
revivía la noche precedente, notándose impregnada de filtros y 
portadora aún del rumor de las hadas. ¡Cuán lejos se sentía de todos 
esos seres que reían y comían a su alrededor! Podían salvarse o 
condenarse, pues vivían su propia vida. Pero ella, que jamás había sido 
realmente ella misma, ¿de qué se iba a arrepentir ella, la nada del 
arrepentimiento? 

¿Había en la masa del pastel heñido con el agua mágica algún 
veneno? ¿El del sapo enorme y abigarrado que se arrastra por los 
caminos húmedos? A Erzsébet le daba igual. Era menester que el rey, 
el palatino, los jueces, se le tornaran favorables, que quedaran inermes 
contra su voluntad, y que desapareciera esa amenaza oculta, por tan 
nimios motivos. Si se resistieran a ceder al hechizo, si su voluntad 
humana fuera — iqué locura! — la más fuerte, los espíritus de la 
víspera, los de la gran noche de la tierra, se vengarían. Nada se puede 
contra estas cosas. Todos comían, tragando con su fuerte saliva de 
fieras. Los que tomaron el pastel mágico se pusieron enfermos, como si 
les hubiera penetrado fuego en el estómago. Pero ni Megyery, ni el rey 
Matías, ante los cuales había colocado ostensiblemente el pastel, lo 
tocaron. Erzsébet hubiera tenido tiempo de encargar otro plato para 
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ellos. Pero estaba agotada; había pasado la hora; había demasiada 
gente a su alrededor. No se atrevió a empezar de nuevo. 

Sin embargo, ahora sabía por qué todos habían dado un rodeo para 
pasar la Navidad en Csejthe. Al rey, a Thurzó y a Megyery les habían 
avisado. Thurzó estaba en posesión de la carta explicativa de Andrés 
Berthoni, el viejo pastor que había precedido a Ponikenus, carta que 
por fin había encontrado este último en los archivos de la parroquia. 

Thurzó, por consejo del rey, aprovechó su visita para pedirle 
cuentas de ella a Erzsébet. Al principio, había pensado entenderse con 
su prima y atenuar el asunto. Zavodsky, secretario del palatino, testigo 
necesario según la costumbre, estaba en la habitación contigua. 
Thurzó estuvo severo: 

— Te acusan en esta carta de haber asesinado a las nueve 
muchachas enterradas en la iglesia de Csejthe alrededor de la tumba 
del conde Országh. 

— ¡Desvarios! — exclamó ella — , son mis adversarios, empezando 
por Megyery el Rojo, quienes se lo han inventado. 

Es cierto que había rogado a Berthoni que enterrara en secreto a 
esas nueve muchachas, pues se había declarado en el castillo una 
enfermedad muy peligrosa y contagiosa. Había que evitar el contagio a 
toda costa; no debía venir nadie. Además, el pastor Berthoni era viejo y 
no sabía lo que decía. 

— Sin embargo, hablan de ti por todas partes. Dicen que has 
torturado y asesinado a varios cientos de muchachas y, lo que es peor: 
que te has bañado en su sangre para conservar juventud y belleza. 

Erzsébet negó vehementemente, aunque Thurzó le dijo que, en el 
mismo Csejthe, había varios testigos. Expresó su pesar porque su 
primera mujer, Sophia Forgách, hubiera sido amiga de Erzsébet y 
porque el valeroso Ferencz Nádasdy hubiera tenido por esposa a una 
criminal. 

Entonces Erzsébet le hizo ver en tono altanero que, aun cuando ella 
confesara haber hecho todo eso, él no tenía derecho a juzgarla. Él le 
contestó: 

— Eres responsable ante Dios y ante las leyes que yo tengo que 
hacer respetar. Si no pensara en tu familia, sólo escucharía a mi 
conciencia y te haría encarcelar en el acto, y juzgar a continuación. 

Decidió junto con Zavodsky, que era también su consejero, 
convocar en Presburgo a los miembros de la familia Báthory que se 
encontraban allí, pedirles que vigilaran estrechamente a Erzsébet y 
que le impidieran alargar la lista de sus desmanes. En este consejo de 
familia participaron los yernos de la Condesa: Gyórgy Drughet de 
Homonna, jefe del condado de Zemplin, y Miklós Zrinyi quien, desde el 
día en que su lebrel favorito, en Pistyán, había empezado a desenterrar 
en el huerto algo que se parecía extrañamente a un cadáver de 
muchacha, sabía a qué atenerse. Ambos quedaron aterrados pensando 
en la reputación de la familia. Como sus bellas esposas, las hijas de 
Erzsébet, les suplicaron que dejaran a salvo a su madre, formularon el 
deseo de que este asunto se difundiera lo menos posible. La decisión a 
la que se adhirieron las familias fue la siguiente: «El palatino, para 
dejar a salvo nuestro honor, ha decidido llevar en secreto a Erzsébet 
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Báthory de Csejthe a Varannó, dejarla allí algún tiempo, y luego 
recluirla en un monasterio. Lamenta tener que tomar tales medidas, 
pero espera que éstas satisfagan a los jueces y al rey.» 

Thurzó se jugaba en ello su posición de palatino; pero, aunque 
sabía que Erzsébet había intentado recientemente envenenarlo, no 
quiso hacer nada más. Los yernos quedaron satisfechos. En su fuero 
interno, Thurzó pensaba que su prima debería ser juzgada por el 
tribunal, pero quería evitar que el público se enterara oficialmente de 
que era una criminal, y de cosas aún peores. 

De hecho, Thurzó no era el único que poseía pruebas. El rey 
también tenía las suyas, de otras fuentes. 

Desde la paz de Viena de 1608, la unificación de Hungría había 
progresado y las acciones individuales no podían disimularse ya en la 
zona de sombra creada, a mediados del siglo XVI, a la vez por el terror 
de la invasión turca, la dominación de los Habsburgo y los privilegios 
feudales. Lo que cincuenta años antes podía ocurrir sin el riesgo de que 
se elevaran demasiadas protestas, se castigaba ahora, sobre todo si 
llegaba a oídos del rey Matías. 

No fue al rey a quien llegaron los primeros ecos de la terrible 
historia sino, sin duda, como se temía Erszébet desde hacía tanto, al 
tutor de su hijo, Emerich Megyery. En el pergamino arrugado, ajado, de 
su conjuro, Erzsébet había completado ahora la lista de los nombres y 
añadido a su salvaje imprecación a cuantos su instinto le hacía 
presentir que podían perjudicarla: «Tú, Nubecilla, protege a Erzsébet; 
estoy en peligro... Envía a tus noventa gatos, que se apresuren a venir 
a morder el corazón del rey Matías; también el de Móses Cziraky, el 
alto juez, y el de mi primo Thurzó el palatino. Que destrocen y muerdan 
el corazón de Megyery el Rojo...» 

Se ha dicho que el prometido de una dama de honor, que había 
solicitado verla y no había recibido respuesta, había ido a quejarse al 
palatino y le había confiado sus sospechas. Así relatado, el episodio es 
ciertamente erróneo: la vida de las damas de honor de Erzsébet 
Báthory jamás estuvo en peligro. El joven que fue a quejarse, no a 
Thurzó sino a Megyery, era un campesino más valeroso o más 
indignado que los demás. Tenía por amiga a una joven campesina cuyo 
trabajo consistía en bajar todos los días a Csejthe y volver a subir la 
cuesta con dos baldes de agua del río. Un día no la vio pasar por el 
camino pedregoso que subía al castillo; al día siguiente, la esperó; pasó 
otra en su lugar y le dijo que su novia había desaparecido. Comprendió 
lo que significaba y tuvo intención, en primer lugar, de contárselo todo 
al palatino, de relatarle los rumores que corrían desde hacía años a 
propósito de las desapariciones. Luego, tuvo miedo, con sobrada razón, 
de que no lo escuchara, de que no lo recibiera siquiera. Presburgo no 
estaba lejos y Pál Nádasdy se encontraba allí en aquel momento; ¿se le 
ocurrió al joven campesino, en medio de su angustia, ir a echarse a los 
pies del hijo de la Condesa y pedirle que liberaran a su novia? Lo cierto 
es que, cuando llegó a Presburgo, fue Megyery quien lo recibió. Tras 
haber escuchado a su visitante, Megyery, que por fin tenía pruebas 
contra la aborrecida Condesa, avisó al perder un minuto. 
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Así, inmediatamente después de Navidad, a de este diciembre de 
1610, el Parlamento oyó al alcaide hablar en nombre de la aldea de 
Csejthe; escuchó la denuncia que Megyery había mandado presentar, a 
pesar de los esfuerzos de algunos señores por impedirle hablar: «El 
acta de acusación contra Báthory Erzsébet ha impresionado al 
Parlamento. Y lo que ha suscitado mayor indignación ha sido enterarse 
de que la "Dama de Csejthe" no se conformaba con la sangre de las 
campesinas, sino que le hacía falta también la de las hijas de los 
gentileshombres húngaros. Sin duda, desde hacía tiempo, corrían 
rumores en Presburgo; pero, de hecho, no se daba crédito a tanto 
horror.» 

Durante tres días, el Parlamento se ocupó de este asunto. El 
palatino se vio en la obligación angustiosa de tomar medidas sin saber 
aún cuales: en conciencia, tenía que hacer justicia y, al mismo tiempo, 
dejar a salvo el viejo honor de los Nádasdy y de los Báthory. Thurzó 
consultó a su secretario y a sus amigos, reflexionó, se echó atrás de su 
decisión. 

Pero llegó un emisario del rey con un mensaje de Viena; y Thurzó 
no pudo seguir dudando. Este mensaje rogaba al palatino que fuera sin 
dilación a Csejthe, para enterarse por sí mismo de lo que allí estaba 
ocurriendo; que abriera una investigación y castigara a los culpables 
allí mismo. 

Esta orden la recibió antes de haber podido decidir por sí mismo la 
fecha de su regreso a Csejthe. ¿Quería dar tiempo a Erzsébet para ir a 
Transilvania, enterado, como debía de estarlo, de este proyecto por las 
idas y venidas, los preparativos de la servidumbre? Los yernos de la 
Condesa y Thurzó hicieron cuanto pudieron por retrasar el viaje. Pero 
Megyery estaba allí e insistió en regresar cuanto antes, puesto que lo 
había ordenado el rey. Entraron por sorpresa en el castillo y nadie se 
interpuso. 


Las fiestas se habían acabado. Los trineos se habían marchado, 
cargados de trajes suntuosos que brillaban bajo las pieles ceñidas, y de 
uniformes rojos y dorados. Erzsébet Báthory, entre los últimos tufos de 
un fuerte olor a cera derretida, se había quedado sola ante las 
chimeneas en que grandes montones de ceniza habían ido subiendo 
bajo los troncos. 

Por fin había podido abandonar la máscara de hermosa anfitriona 
que había llevado durante tres días. Sus rasgos contraídos, su mirada 
hosca y el ataque de furia que siguió empujaron a la servidumbre 
aterrada a los rincones más alejados del castillo. Tenía que librarse en 
el acto del temor, del dolor y de la furia que la ahogaban. Siempre 
había ocurrido lo mismo entre sus frenéticos antepasados cuando algo 
los había contrariado. 

Mandó venir a Jó liona que, como la conocía de toda la vida, había 
permanecido al alcance de su voz, y le ordenó que le procurara en el 
acto una joven sirvienta culpable de algún desaguisado. 

Le dijeron que una tal Doricza había llegado hacía un mes de una 
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aldea lejana. Era una mocetona rubia, hermosa como una estatua, una 
campesina que nunca, antes, había imaginado cuántas cosas hermosas 
y apetitosas puede haber en un castillo. Por eso, en el transcurso de 
sus tareas, había robado una pera, una de esas peras confitadas en 
miel, pequeñas y duras, y consideradas como un postre de primera 
calidad. Poco importaba, por lo demás, lo que hubiera robado, Lo que 
contaba, lo que tenía en ascuas a Erzsébet, era el pensamiento de que 
el rey Matías, Thurzó y, sobre todo, ese detestado Megyery se habían 
marchado sanos y salvos a la sesión del Parlamento en Presburgo y 
que los espíritus, mediante una escurridiza artimaña, le volvían la 
espalda. 

Y los vivos también la abandonaban, movidos tal vez por el 
presentimiento de ese maleficio que ahora iba creciendo y tornándose 
negro como una nube sobre su cabeza. Había llegado el tiempo de la 
deserción. 

El abandono, el desierto no asustaban a Erzsébet. Desierta era, en 
verdad, su vida fastuosa y autoritaria. Entre ella y los demás, incluso 
en lo tocante al amor, siempre había habido un foso; pues no había 
nacido para unirse sino para obsesionarse. Como un murciélago vivía 
en el castillo donde, por derecho, su poder era ilimitado, negra, 
sombría, pensando sólo en matar lentamente y mirar continuamente 
correr la sangre. Algo dentro de ella sabía que estaba perdida, algo que 
era su destino. Y, para forzarlo, fue a su encuentro. 

Mientras se acercaba el desastre, había mandado llevar a Doricza 
al siniestro y glacial lavadero, apenas entibiado por un fuego. Allí nadie 
oiría los gritos. La vida estaba en otra parte. En lo hondo de su castillo 
y en lo hondo de su perdición, quería, una vez más, saborear su 
habitual voluptuosidad, sentirse por un momento liberada de la vida 
real. 

De nuevo la triste y sangrienta rutina de la sala subterránea de 
Csejthe. Erzsébet, con las mangas de lino blancas remangadas, los 
brazos rojos de sangre, grandes manchas en el vestido, gritaba y reía 
como una loca, corría hacia la puerta secreta y volvía, galopaba a lo 
largo de las paredes, con los ojos fijos en su presa. Otras esperaban 
tras la puerta. Las dos viejas se hallaban muy atareadas, torturando, 
con su batería de tenazas, ascuas y atizadores. Doricza estaba 
desnuda, con el rubio cabello despeinado sobre el rostro, los brazos 
fuertemente atados. Erzsébet en persona le dio, hasta que se cansó, 
más de cien azotes con una varita. Luego ordenó que le trajeran otras 
dos muchachas y, tras un breve instante de pausa, les dio idéntico 
trato. Doricza miraba, medio muerta, a sus compañeras desvanecidas, 
a la Condesa y las paredes salpicadas de sangre. Erzsébet estaba 
empapada; las mangas de lino se le pegaban a los brazos. Se cambió 
de vestido y volvió a emprenderla con Doricza. Había sangre espesa en 
el suelo, a los pies de la muchacha que, a pesar de todo, no quería 
morir. Entonces llegó Dorkó y, según la costumbre, le cortó las venas 
del brazo; y Doricza se desplomó, por fin muerta, en una última oleada 
de sangre. Las otras dos agonizaban cuando la Condesa abandonó el 
lavadero, echando espumarajos y aullando amenazas a los cuatro 
vientos. Todos estaban tan asustados y agotados ese día que no 
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fregaron cuidadosamente las paredes y las baldosas ensangrentadas, 
como era costumbre hacer. 


Al día siguiente, el 29 de diciembre, llegaron Thurzó y los yernos de 
Erzsébet. La gente se preguntó qué podía hacerlos volver tan pronto. 
La casa conservaba aún el gran desorden de Navidad; se sabía 
vagamente que en algún sitio había una muerta que enterrar, que la 
Condesa estaba enferma, La nieve y el hielo rodeaban el castillo donde 
nada parecía vivo. Un inmenso cansancio pesaba sobre las cosas. 

Como Thurzó sabía que su orgullosa prima era capaz de defender 
encarnizadamente sus castillos cuando lo estimaba oportuno, había 
hecho que lo siguiera una delegación rodeada de hombres de armar. 
También había venido el pastor de Csejthe. Fueron por todo el castillo 
y, acompañados de personas provistas de antorchas que conocían los 
accesos a las escaleras más secretas, bajaron al subterráneo de los 
crímenes, de donde subía un olor a cadáver, y penetraron en la sala de 
tortura con los muros salpicados de sangre. Allí estaban todavía el 
juego de ruedas de la «Doncella de hierro», jaulas e instrumentos junto 
a fuegos apagados. Hallaron sangre seca en el fondo de grandes 
pucheros y de una especie de cuba; vieron las celdas donde se 
encarcelaba a las muchachas, unas habitaciones de piedra bajas y 
estrechas; un profundo agujero por donde se hacía desaparecer a la 
gente; las dos bifurcaciones del subterráneo, una que conducía a la 
aldea e iba a dar a los sótanos del castillo pequeño y la otra, que iba a 
perderse en las colinas por la zona de Vis-nové; por fin, una escalera 
que subía a las salas superiores. Y allí, echada junto a la puerta, fue 
donde Thurzó vio a una mocetona desnuda, muerta; la que fuera una 
criatura tan hermosa no era ya más que una inmensa llaga. A la luz de 
la antorcha, podían verse las señales dejadas por los instrumentos de 
tortura: la carne destrozada, los pechos acuchillados, los cabellos 
arrancados a puñados; en algunas zonas de las piernas y de los brazos 
no quedaba carne sobre los huesos, «Ni su propia madre la habría 
reconocido», dijo un testigo. Era Doricza. 

Thurzó, trastornado, tuvo al fin ante la vista la evidencia de los 
crímenes. Fue más allá y encontró a otras dos muchachas desnudas; 
una estaba agonizando, la otra aún intentaba esconderse, pero hasta 
tal punto la cubría un oscuro manto de sangre que no se la veía. En el 
fondo de los sótanos, en una celda sin aire, descubrieron al grupo 
asustado de las reservadas para la vez siguiente. Le dijeron a 
Ponikenus que primero las habían dejado morirse de hambre y que 
luego les habían hecho comer carne asada de sus compañeras 
muertas. Hablaron también de una puerta secreta que subía a una 
reducida habitación adonde las llamaban de dos en dos o de tres en 
tres. 

Dejando la guardia en los corredores, el palatino y el capellán 
penetraron en una escalera; allí era donde los gatos brujos habían 
atacado y mordido en la pierna a Ponikenus. 

Erzsébet Báthory no se hallaba en el castillo. No bien hubo acabado 
de cometer su último crimen y se hubo despertado del trance, mandó 
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que la llevaran rápidamente abajo, al castillo pequeño, dejando arriba 
el mayor desorden y las víctimas a cargo de Jó liona y de la 
enterradora. El frío y el cansancio la habían echado. Thurzó la encontró 
en su nueva guarida, altiva y orgullosa, sin negar nada y proclamando, 
por el contrario, que todo entraba en sus derechos de mujer noble y de 
alto rango. 


«¡Y he aquí que ha llegado el momento, noble señora» de que os 
confiéis a la mayor brevedad a vuestro conjuro mágico, a esa oración 
en eslovaco que os enseñó la lechera bruja y que hace acudir a los 
gatos!» Megyery el Rojo había rodeado a Erzsébet con sus redes, 
pacientemente trenzadas, y la había cazado. La desgarradora oración a 
la nubecilla, venida de lo más hondo del bosque, no era ya más que 
una ilusión. 

En la calesa que esperaba detrás de la casa, cargada, lista para 
llevar a la Condesa a Transilvania, a casa de Gábor, encontraron el 
maletín de torturas: los hierros, las agujas, las tijeras que servían para 
mutilar la nariz, las orejas, los labios y mucho más. 

Todos estos objetos se han conservado en un rincón del pequeño 
museo de Pistyán, donde iba Erzsébet a tomar baños de lodo, así como 
las viejas sedas de los trajes cuyo tornasol había acompañado sus 
pasos. Alimañas, martas, gatos monteses, comadrejas negras o 
blancas, linces y lobos, todo lo nocturno, todo duerme enterrado para 
siempre en aquellos tiempos sombríos. 


Entonces el palatino formuló su decisión, sin ira pero 
despiadadamente: «Erzsébet, eres como una alimaña. Estás viviendo 
tus últimos meses. No mereces respirar el aire de esta tierra, ni ver la 
luz de Dios; tampoco eres ya digna de pertenecer a la sociedad 
humana. Vas a desaparecer de este mundo y no volverás jamás a él. 
Las tinieblas te rodearán y podrás arrepentirte de tu vida bestial. Que 
Dios te perdone tus crímenes. Señora de Csejthe, te condeno a prisión 
perpetua en tu propio castillo.» 

Era una sentencia terrible para Erzsébet. A continuación, se dirigió 
a las dos criadas: «A vosotras os juzgará el tribunal»; y ordenó que las 
encadenaran y, luego, que se ocuparan lo mejor posible de las dos 
muchachas que aún estaban vivas. Por fin, mandó llevar a Erzsébet a 
su habitación hasta que se cumpliera la sentencia y apartó la vista de 
ella. Luego, se marchó con su séquito. 

Thurzó estaba indignado, con el estómago revuelto de asco por lo 
que había visto con sus propios ojos. Dijo a los yernos de la Condesa 
que lamentaba que la sentencia les pareciera demasiado severa: «¡Por 
mi gusto, la habría matado allí mismo!», dijo; pero añadió: «En 
beneficio de los descendientes de los Nádasdy, todo se hará en 
secreto; pues si la juzgara el tribunal, toda Hungría se enteraría de sus 
crímenes y dejarla vivir parecería demasiado contrario a la ley. Pero, 
después de haber visto sus crímenes con mis propios ojos, he tenido 
que renunciar a mi proyecto de encerrarla simplemente en un 
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monasterio.» 

Megyery y el mandatario del rey objetaron que esta sentencia no 
satisfaría al rey. Ellos también tenían sus armas: un cuadernillo de 
notas, encontrado en el cuarto de la Condesa, de su puño y letra. 
Describía en él a sus víctimas — seiscientas diez en total — , apuntaba 
sus nombres y sus particularidades, como: «Era muy baja», «Tenía el 
pelo negro»... 

Aun ante esta contundente prueba, Thurzó se negó a que juzgaran 
públicamente a la «Dama de Csejthe»: «Mientras yo sea palatino, no 
habrá tal. Familias que se han distinguido en los combates no se verán 
deshonradas por la sombra de esta mujer bestial. Los Nobles y el Rey 
me aprobarán también, estoy seguro.» 

A Erzsébet la habían conducido arribas, a su cuarto, sola y sin 
sirvientas; unas habían muerto, a otras las habían llevado a Bicse los 
hombres del palatino. La misma noche de la detención, el pastor de 
Csejthe reunió a su alrededor en la sala de abajo a las personas que 
habían subido de la aldea y, junto con su mujer, se puso a orar por la 
cautiva. Pero, nada más empezar, sus oraciones se vieron 
interrumpidas, en circunstancias que más adelante había de exponer 
por escrito a uno de sus amigos, Lányi Elias, superintendente de 
Trencsen, Arvá y Liptó: «Cuando estaba empezando a orar, oí gatos 
maullar en el piso superior. Era algo que no se parecía a los maullidos 
de un gato corriente. Intenté ir a ver y no pude encontrar nada. Le dije 
a mi criado: "Ven a buscar conmigo, Jáno; y si ves gatos en el patio del 
castillo, cógelos y mátalos. No te asustes." Pero no pudimos encontrar 
ninguno. Mi criado dijo: "Oigo muchos ratones en la habitación 
pequeña." Fuimos allí en el acto y no pudimos encontrar nada. Bajé 
entonces los tres o cuatro escalones que llevan al patio y, de 
inmediato, seis gatos y un perro negro intentaron morderme los pies. 
"Idos al diablo", les dije, y los aparté con un palo. Escaparon fuera del 
patio del castillo; mi criado fue corriendo tras ellos, pero no pudo 
encontrar nada. Ya veis, Monseñor, que tiene que ser obra del Dragón. 
Pero hay algo más que quiero deciros. 

»La víspera de Nochebuena por la noche, una criada procedente de 
Miawa, que era bruja, bañó a la Condesa en un baño de plantas 
mágicas y recibió órdenes de hacer con esa agua un pastel destinado a 
los enemigos de la Señora. Pero alguien habló y les avisaron. Así cayó 
Satanás en su propia trampa. Por lo demás, esta campesina ahora ha 
caído enferma.» 

El pastor Ponikenus János tuvo la desafortunada idea de ir a ver 
arriba a Erzsébet para presentarle sus condolencias y exhortaciones. 
Halló a esta criatura salvaje en la habitación glacial, envuelta en pieles 
y rutilante, con todas las alhajas que había querido llevarse a 
Transilvania. No se atrevió a entrar solo; lo acompañaba uno de sus 
acólitos: 

«Nada más llegar a presencia de Erzsébet, encerrada en su cuarto, 
nos recibió con esta frase: 

» — ¡Conque vosotros dos, bastardos! ¡Mirad en qué situación me 
habéis puesto! 

»Le dije que yo no tenía nada que ver. 
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» — ¡Si no has sido tú, habrá sido alguien de tu iglesia quien ha 
hablado de mí! 

»Le volví a asegurar que nunca le había hecho nada, que no había 
dicho nada de ella. 

» — Pero — continuó ella — , serás tú, tú quien muera primero, pues 
has sido la causa de mi encarcelamiento. ¿Qué te crees? Ya están 
preparados al otro lado del Tiszá para pasarlo todo a sangre y fuego 
por mí; y mi primo Gábor va a venir a salvarme desde Transilvania. 

»Todo esto lo gritó salvajemente en húngaro, lengua que yo no 
entendía, pero mi compañero me lo tradujo. 

»Creo», continúa, «que durante todo ese tiempo estaba invocando 
al Diablo y a los espíritus de los muertos para que la ayudaran. Pero 
sabemos sobre todo lo que ocurrió en 1610 , antes de que la 
detuvieran. Perdió su conjuro, el que le había hecho Darvulia. Esta 
bruja debía de haber escrito el pergamino en una noche en que los 
astros eran propicios. Llevó a Erzsébet al bosque. Allí, ambas mujeres, 
tras haberse asegurado de la posición de las estrellas y de las nubes, 
se pusieron a cantar la oración a la Nubecilla. Previamente, otra, Dorkó, 
le había dado el secreto del poder contra los enemigos, el hechizo de la 
Gallina negra.» 

Y Ponikenus Janós, movido por la inspiración, le dijo de pronto a 
Erzsébet: 

— ¡Cristo ha muerto por vos! 

A lo que ella contestó: 

— ¡Vaya una revelación! ¡Hasta los labriegos saben esa historia! 

Él quiso ponerle en las manos un libro de oraciones. Ella lo rechazó 
diciendo: 

— ¡No me hace falta! 

El pastor, que seguramente tenía un peso en la conciencia 
referente a Erzsébet, aunque no fuera más que por el temor que 
siempre le había inspirado ella, le preguntó tímidamente: 

— ¿Pero por qué creéis que soy yo la causa de vuestra detención? 

— No tengo por qué contestar: soy tu señora. ¿Cómo, viniendo de 
tan bajo, podría llegar tu pregunta hasta mí, que estoy tan alta? 

«Parece ser, sigue escribiendo Ponikenus János, que la carne de las 
pobres muchachas la cortaban a trocitos, como las setas, y se la 
servían a muchachos jóvenes para que se la comieran. Y, a veces, la 
misma muchacha tenía que comerse un trozo asado de su propia 
carne. 

»A algunas otras las guisaban para dárselas de comida a las que 
quedaban. Esto venía ocurriendo desde hacía mucho; a veces, por la 
noche, enterraban en el cementerio a jóvenes desconocidas; otros 
sacerdotes hablaban de ello entre sí... Nos alegramos de que el virrey 
la haya cogido; se ha hecho justicia; ¡por fin nos vemos libres de tal 
Jezabel!» 


Antes de regresar a Bicse, el palatino había preferido pasar la 
noche en Vág-Ujhely antes que en Csejthe, la lúgubre aldea. Se marchó 
al día siguiente por la mañana para mandar preparar el interrogatorio 
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de los cómplices de Erzsébet Báthory. Por la noche, había encontrado 
un rato para escribir a su mujer: 

«Vág-Ujhely, a 30 de diciembre de 1610. 

»Me siento dichoso de escribirte, amadísima esposa. He mandado 
prender a Erzsébet Nádasdy. Esa maldita mujer estaba abajo, en 
Csejthe, y ahora la llevan a su castillo donde, a partir del uno de enero, 
quedará encerrada. A los demás, al cruel joven y a las brujas, los 
mando a mi castillo de Bicse. Estarán bajo tu custodia; mándalos 
encerrar de forma segura. Puedes dejar a las mujeres en la aldea, las 
he mandado encadenar; pero el joven Ficzkó, prisionero en el castillo. 
Cuando llegaron mis hombres a Csejthe, encontraron a una muchacha 
muerta y a otra muriéndose de sus heridas. Hemos descubierto a una, 
enferma y cubierta de llagas, y a unas cuantas más en reserva para el 
siguiente sacrificio.» 

El palatino mandó convocar a los jueces en Bicse. El proceso 
empezó en esta villa el 2 de enero de 1611 y el 7 había concluido. No 
preguntaron nada a Erzsébet Báthory, y ella no compareció. Los 
interrogatorios los dirigió Gáspár Bajary, alcaide de Bicse y el escribano 
Gáspár Kardosh; el acta la redactó Daniel Erdóg. El juez real llegado de 
Presburo era Teodosio Sirmiensis (en húngaro Zrimsky). La jurisdicción 
eclesiástica no intervino, y el único representante de la iglesia fue el 
pastor de Bicse, Gáspár Nágy. Fue únicamente un proceso criminal, 
con veinte jueces y trece testigos. Se les hicieron las mismas once 
preguntas en húngaro, muy deprisa, a cada uno de los acusados: Ujvari 
János llamado Ficzkó; Jó liona; la nodriza Dorottya Szentes llamada 
Dorkó, Katalin Beniezsky, la lavandera. A veces, los inculpados no 
entendían, pues apenas sabían otra cosa que el dialecto tót. Las 
respuestas eran bastante confusas, y los jueces tenían orden de no 
insistir. 

El 6 de enero de 1611, el tribunal se reunió en la sala del Consejo 
del castillo de Bicse. El juez real presidía, con el palatino y el enviado 
del rey a ambos lados. 

El juez hizo entrar al alcaide, al escribano y al secretario. Pidió 
entonces al escribano que le leyera el acta de los interrogatorios. La 
lectura se llevó a cabo con solemnidad, y se oyó la monótona 
enumeración de los horrores sin nombre perpetrados durante más de 
seis años, sin duda, en los dormitorios, los lavaderos, los sótanos y los 
subterráneos de los castillos propiedad de los Báthory. 


Tras haberlo escuchado todo en silencio, quedaron aterrados y 
trastornados. El enviado del rey fue el primero en hablar: «En estos 
interrogatorios aún no está todo muy claro; hay crímenes a los que sólo 
se alude.» El alcaide Gáspár Bajary se sintió herido por esta 
observación, pues había sido él quien había dirigido el interrogatorio. 
Pero el palatino intervino rápidamente: «Todo está en orden así»; pues 
él mismo había ordenado a su alcaide que no se dijera nada de los 
crímenes cometidos directamente por Erzsébet y, sobre todo, de los 
baños de sangre. Le parecía que así y todo ya se había aludido 
demasiado a los crímenes personales de la Condesa. 
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El enviado real insistió; no estaba satisfecho, le era imposible dar el 
interrogatorio por concluido. Pidió que se hicieran nuevas preguntas a 
los acusados, ésta entre otras: «¿Cuántas hijas de zémans había entre 
las muertas?» Reclamó igualmente una investigación acerca de los 
baños de sangre. En los interrogatorios, se mencionaba a otros 
cómplices; había que mandarlos venir para esclarecer su parte de 
culpabilidad y castigarlos en consecuencia. El palatino contestó: «Es 
inútil, eso lo retrasaría todo, y deseo que esto acabe cuanto antes.» 

Discutieron mucho rato sobre ello. El enviado del rey pidió que 
Erzsébet compareciera también y fuera juzgada por el tribunal. 
Entonces el palatino exclamó, colérico: « i Sé perfectamente lo que 
tengo que hacer y me creo capaz de convencer al rey de que he hecho 
bien actuando así!» 

Luego oyeron a los testigos. Los jueces deliberaron hasta muy 
entrada la noche, mientras que los haiducos levantaban piras y 
estrados en la plaza mayor de Bicse. 


Toda la comarca quiso asistir a las ejecuciones. Al día siguiente por 
la mañana, 7 de enero de 1611, muy temprano, las campanas 
empezaron a doblar. Los jueces fueron al lugar del suplicio. Cuando 
llegaron, el verdugo vestido de rojo y con la cabeza cubierta por un 
capucho, esperaba ante la hoguera que ya estaba encendida. Detrás 
de él, Ficzkó, Jó liona y Dorkó rodeados por los soldados. El verdugo 
hundió unas tenazas en el fuego y depositó la espada en un tajo. 

Entonces el juez real dio lectura al acta de acusación y a la 
condena: «Nos hemos reunido a instancias del palatino Gyórgy Thurzó 
Betlemfalvy, jefe del condado de Orava, al norte de Bicse, y en nombre 
de Su Majestad el rey Matías. El secretario Gyórgy Zavodsky ha 
redactado la presente acta de acusación contra Ján Uryvari Ficzkó, 
liona Jó, Dora Szentes y Katalin Benezcy. Queda claro que Su Majestad, 
por voluntad de Dios, ha instituido a Gyórgy Thurzó como palatino para 
defender a los buenos de los malos Por eso, el palatino ha convocado, 
en beneficio público, al tribunal y ha ordenado la investigación a fin de 
condenar los crímenes de Báthory Erzsébet, viuda del muy célebre y 
justo Ferencz Nádasdy. La veracidad de la acusación ha quedado 
demostrada por las confesiones de los criados. Al enterarse el palatino 
de estos crímenes, se ha trasladado a Csejthe con los condes Zrinyi, 
Homonna y Megyery. Ha visto con sus propios ojos lo que los testigos 
han declarado; ha encontrado a una muchacha llamada Doricza muerta 
a consecuencia de torturas y también a otras dos jóvenes torturadas 
en una sala. Su Excelencia el palatino se indignó mucho al descubrir 
que Erzsébet Báthory era mujer tan impía y sanguinaria. Sorprendida 
en flagrante delito, el palatino la ha condenado a prisión perpetua en 
su propio castillo. Sus cómplices, Ficzkó, Jó liona, Dorkó y Katalin han 
confesado ante los jueces; y para satisfacer a la justicia, el palatino 
reclama la más severa pena. 

»Luego hemos procedido a oír a los testigos, como sigue: 

»Gyórgy Kubanovic, ciudadano de Csejthe, que ha prestado 
juramento. Presente últimamente en el castillo, ha visto el cadáver de 
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una joven asesinada y ha visto cómo habían torturado y quemado a 
esa joven. 

»Jan Valkó, Martin Jancovic, Martin Krackó, Andrés Uhrovic, Ladislas 
Antalovic, testigos todos residentes en Csejthe y criados del castillo. Y 
Thomas Zima, que ha dado fe del entierro de dos muchachas en el 
cementerio de Csejthe y de una en Podolié, precisando: "Cuando el 
pastor Ponikenus empezó a acusar a Erzsébet de sus crímenes, 
llevaron a las muertas a Podolié, aldea vecina, para enterrarlas allí." 

»Un tal Ján Chrapmann ha hablado de una muchacha que había 
conseguido escapar y que le declaró que la Condesa llevaba a cabo en 
persona las torturas y asesinatos. La había visto un día torturando a 
una muchacha desnuda cuyos brazos, fuertemente atados, estaban 
enteramente ensangrentados; y sólo la asistía una mujer disfrazada de 
muchacho. Pero no conocía a esa mujer. Lo ha confirmado Andrés 
Butora de Csejthe. 

»Suza: era una joven que había servido cuatro años en casa de la 
Condesa y a la que no le había pasado nada porque era la protegida 
del alcaide de Sárvár, Bichierdy. Ha afirmado bajo juramento que 
Erzsébet cometía crímenes horrorosos, ayudada por Jó liona, Dorkó y 
Darvulia y por Ficzkó, ejecutor de las órdenes. Kata tenía buen corazón: 
si pegaba a las muchachas era contra su voluntad; llevaba en secreto 
de comer a las jóvenes encarceladas, con grandes riesgos para su 
persona, Suza ha dicho que Jacob Szilvasi ha encontrado en un cofre la 
lista de las víctimas de Erzsébet, en número de seiscientas diez, y que 
la propia Condesa había escrito esta cifra. Este testimonio fue 
confirmado por Sara Baranyai, viuda de Peter Martin. Ha añadido que, 
durante sus cuatro años de servicio en el castillo, ha visto a ochenta 
muchachas muertas. 

»llona, viuda de Kovách, al servicio de Erzsébet durante tres años, 
ha reconocido haber visto a treinta muchachas muertas. Ha hablado 
también de la constante preparación de venenos y maleficios. Por 
medio de estos venenos y de conjuros diabólicos han intentado matar 
al palatino y a Megyery. 

»Anna, viuda de Stephen Gónczy: entre las muertas se encontraba 
su propia hija que contaba diez años, y no le permitieron verla.» 

El Tribunal, tras haber oído lo anterior, pronunció la siguiente 
sentencia: 

«Considerando que las confesiones y los testimonios han 
demostrado la culpabilidad de Erzsébet Báthory, a saber que ha 
cometido crímenes horribles contra la sangre femenina; considerando 
que sus cómplices eran Ficzkó, Jó liona y Dorkó, y que estos crímenes 
requieren castigo, hemos decidido que a Jó liona y, a continuación, a 
Dora Szentes les arranque los dedos el verdugo con sus tenazas, 
porque con esos dedos han cometido crímenes contra el sexo 
femenino; seguidamente, se las arrojará vivas al fuego. 

»En lo que a Ficzkó se refiere, su culpabilidad debe contemplarse 
habida cuenta de su edad; como no ha participado en todos estos 
crímenes, hemos decidido una pena más moderada. Se lo condena a 
muerte, pero será decapitado antes de arrojar su cuerpo al fuego, Esta 
sentencia se ejecutará inmediatamente.» 
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La población quedó horrorizada ante la severidad de esta 
sentencia. Los haiducos condujeron a los criminales ante el verdugo: 
primero Jó liona que cayó desmayada al arrancarle el cuarto dedo; los 
soldados la llevaron a continuación a la hoguera. Dorkó se desmayó al 
ver atar a Jó liona al poste. Luego, llevaron a Ficzkó hacia el tajo y el 
verdugo le cortó la cabeza de un solo golpe con el palos, la gran 
espada de ejecución. 

Ciento sesenta años después de estos acontecimientos, 
encontraron la minuta del proceso entre un montón de viejas ruinas. El 
papel estaba tan enmohecido y hasta tal punto roído por las ratas que 
apenas se pudo leer esa última página de la sangrienta historia de 
Erzsébet Báthory. Este original del proceso fue pasando de mano en 
mano, se conservó mucho tiempo en los Archivos del Cabildo de Grán 
y, recientemente, se encontraba todavía en los Archivos nacionales de 
Budapest. 

El secretario de Thurzó, Zavodsky, consignó en su diario, en la 
fecha del 7 de enero de 1611, la «tragedia de Csejthe», la detención de 
la Condesa y el subsiguiente proceso. 

«A finales de año, el palatino, mi señor, que había ido a Presburgo, 
oyó hablar de todo ello y resolvió hacer pesquisas en Csejthe, referidas 
a la magnífica pero horrible señora Erzsébet Báthory, altísima viuda del 
señor conde Nádasdy, culpable de crueldades increíbles y de toda 
suerte de desafueros con personas del sexo femenino. Hacía mucho 
tiempo que estas cosas venían ocurriendo y habían martirizado a unas 
seiscientas muchachas. Han acudido los magníficos señores Nicolai 
Zrinyi y Górgy Homonnai, y también el señor Emerich Megyery, que 
sorprendieron a la condesa de Nádasdy en flagrante delito de crimen. 
Encontraron a una joven en estado desesperado y a la otra muerta. Su 
ilustrísima Señoría condenó a Báthory Erzsébet a prisión perpetua en 
Csejthe. Resultaron condenados Johan Ficzkó a que le cortaran la 
cabeza; a Helena y a Dorothea, que habían sido los verdugos, las 
arrojaron a las llamas, justo castigo a sus crímenes. 

Bicse, a 7 de enero de 1611.» 


No tardó Thurzó en recibir una carta indignada del rey Matías. 
Fechada en Viena el 14 de enero de 1611, es decir, trece días después 
de la detención, esta carta enumeraba con detalle los sangrientos 
desmanes de Erzsébet Báthory, viuda de Nádasdy. 

«...Por lo menos trescientas niñas y mujeres, tanto nobles como 
plebeyas, que no habían hecho nada que contrariara las exigencias de 
su señora, han recibido la muerte de manera inhumana y cruel. Les 
cortaba la carne y la asaba; luego, las obligaba a comer a ellas mismas 
los trozos de su propio cuerpo... Una viuda, Helena Kocsi, ha revelado 
incluso que además les administraba pociones mágicas y maléficas. La 
oración de estas doncellas se ha elevado hasta el cielo y ha llegado 
hasta Nos; por Nos se manifiesta la cólera de Dios.» 

El rey le reprochaba al palatino su excesiva indulgencia y, hasta 
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nueva orden, disponía que Erzsébet quedara incomunicada en su 
castillo de Csejthe. 

Un historiador de la época, que no encuentra palabras suficientes 
para alabar la belleza de Erzsébet y sus formas venusianas, lamenta no 
poder negar que la más atractiva criatura femenina hubiera tomado 
baños de sangre, lo que la condujo a una reclusión perpetua 8 . 

Bóhm, en un manuscrito latino que hay en los Archivos del Estado 
de Viena, narra los mismos hechos y no duda en mencionar los baños 
de sangre, pues, no siendo de la familia, no tenía por qué disimularlos. 


La «Alimaña», como la llamaban en la aldea y sus alrededores, 
estaba encerrada en Csejthe. Había aullado de rabia, pero no había 
demostrado debilidad ni arrepentimiento. Por última vez la había 
llevado su trineo por la pina pendiente que conducía al castillo. Estaba 
sola. Sus damas de honor se habían marchado, relevadas de sus 
cargos, y sus sirvientas, cargadas de cadenas. Cruzó el puente levadizo 
y entró, pasó por las gélidas estancias entre los restos de la fiesta que 
seguían allí. Los soldados la condujeron a su habitación. Tampoco 
había nadie allí. Sabía que era el fin; su conjuro se había extraviado, no 
lo habían encontrado por ninguna parte. Al percatarse de su 
desaparición, había mandado llamar a una bruja que, al instante, le 
había copiado fielmente la antigua fórmula, la auténtica. Pero las tintas 
y los filtros no se improvisan. Los tiempos antiguos habían pasado, 
llevándose consigo la oración mágica; su poder se había desvanecido 
y, tras él, se desvanecería su propia belleza. Era de la raza de esos 
Báthory que siempre habían ganado y, luego, perdido. No quedaba 
ninguno de ellos para salvarla. Estaban lejos, los habían arrebatado 
muertes trágicas o dementes, igual que habían arrebatado ellos la 
vida, en una tempestad de lujuria, de gloria y de cólera. ¿Qué podían 
entender de tempestades y audacias quienes aún vivían en estos 
tiempos de tibieza? Estaban encerrados en su temor y su regateo, 
hasta con el Cielo, si es que lo había: 

Empero al malo y al que ama la violencia, su alma aborrece. 

Sobre los malos lloverá lazos; 

Fuego y azufre, con viento de torbellinos, será la porción del 
cáliz de ellos. 


(Salmos) 

Prisionera, escuchaba los ruidos; esos ruidos del frío en el tejado y 
las almenas, antaño ahogados por las voces y el trajín cotidiano de la 
casa. A lo lejos, los lobos. Su cuarto seguía siendo el mismo, con los 
grandes espejos bajo la luz gris de enero. ¿Quién vendría? Oía pisadas 

8 «Elisabetha S. Francisci de Nádasd Agazonum Regalium Magistro nupta, 
foemina si suae unquam venustatis, formaeque appetentissime. Eam cum humano 
sanguine persici posse sibi persuasisset, in codem per coedes, et lanienas expresso 
balneare non dubitavit. Tanti criminis damnata, perpetuoque carceri inclusa, ibidem 
expiravit anno 1614 die Augusti.» 
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de hombres y de caballos en los patíos. ¿Tenía acaso sentido todo 
aquello, todo lo que, tal vez, iba a desvanecerse como los otros 
sueños? 

Mientras tanto, en Presburgo, sus dos yernos y Thurzó intentaban a 
toda costa evitar el escándalo. El palatino escribió a Praga, donde 
estaba de paso en aquel momento el rey Matías. El rey contestó 
inmediatamente: «Hay que ejecutar a Erzsébet Nádasdy.» Pero Thurzó 
escribió otra carta, insistiendo en que era «viuda de soldado, noble y 
de gran familia, y su apellido, uno de los más antiguos de Hungría, 
debía quedar a salvo». 

A partir del 12 de febrero de 1611, llegaron súplicas a favor de 
Erzsébet. La primera era de su yerno Miklós Zrinyi, seguida de otra de 
Pál Nádasdy a Thurzó, pidiendo gracia para su madre (carta del 23 de 
febrero). El 17 de abril de 1611, por fin, contestó el rey desde Praga: 

«Debido a la fidelidad de los Nádasdy, y tras haber oído las súplicas 
del Magnifícente Pál Nádasdy, su hijo, de los condes Miklós Zrinyi y 
Gyorgy Drugeth de Homonna, sus yernos, disponemos que no se la 
ejecute.» 

En Presburgo, el Parlamento quería apoderarse de los castillos y los 
bienes de la Condesa; pero la familia no era de esta opinión, como 
tampoco, por otra parte, la Comisión de investigación. Siempre se 
invocaban los mismos motivos: su familia, su marido, su apellido. 

En marzo, la Cámara real magiar había enviado al rey Matías un 
ruego denunciando la excesiva complacencia del palatino. El rey que 
se dejaba llevar definitivamente por la indulgencia, pues recordaba los 
servicios prestados a los Habsburgo por los Báthory, contestó que 
Thurzó había cumplido con su deber. 

Pero la verdadera razón de la condena de Erzsébet a cautividad 
perpetua, en lugar de la espada del verdugo, se encuentra en otro 
ruego de la Cámara real al rey Matías. En él se podía leer: «A vos, 
Majestad, os toca elegir entre la espada del verdugo y la prisión 
perpetua para Erzsébet Báthory. Pero nuestro consejo es que no la 
ejecuten pues, verdaderamente, nadie tiene nada que ganar con ello.» 

A Erzsébet, en efecto, no la decapitaron porque lo único que se 
podía conseguir con ese gesto era la reprobación, cargada de 
amenazas, de su familia y de sus pares. El rey, en este caso particular, 
no podía cobrar, de conformidad con la ley, el tercio de los bienes de 
los condenados que le correspondía, y la Cámara real tampoco podía 
conseguir su parte, pues Erzsébet se lo había dejado todo legalmente a 
su hijo Pál Nádasdy. Ese testamento, redactado en Kérésztur el 3 de 
septiembre de 1610 repartía sus bienes y sus alhajas entre sus cuatro 
hijos; pero, a la postre, era su hijo Pál quien debía convertirse en único 
propietario de todo. Desde el año en que murió su padre, Pál era Gran 
Oficial del condado de Eisenburg. Estaba prometido a Judith Forgách, 
de una de las familias más importantes de Hungría. 

Entonces cayeron en la cuenta de que el Alto Tribunal de Justicia no 
podía condenarla porque no había dado muerte a muchachas nobles y 
con título sino solamente a sirvientas, lo cual era falso, según había 
reconocido el propio rey Matías que había escrito lo contrario en su real 
orden de prisión. 
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Así pues, condenaron a Erzsébet a quedar emparedada a 
perpetuidad en su castillo. Se prohibió a todo el mundo que se 
comunicara con ella, incluido el pastor. Tampoco ella lo reclamó. No 
podría percibir más que el diezmo de los campesinos de Csejthe; sus 
hijos se repartirían sus demás castillos. 

Cuando se dictó irrevocablemente la sentencia, fueron a Csejthe 
unos albañiles. Una tras otra, tapiaron con piedras y mortero las 
ventanas del cuarto en que Erzsébet iba viendo disminuir 
progresivamente la luz. La prisión iba creciendo a su alrededor. Sólo 
dejaron, en todo lo alto, una delgada ranura de claridad y de aire por la 
que podía vislumbrar el cielo en el que ya iban alargándose los días. 
Después de haber tapiado las ventanas en forma que desde fuera no 
se viera más que una fachada ciega tras la cual había un ser vivo, los 
obreros empezaron a levantar un grueso muro delante de la puerta de 
la habitación, dejando sólo una ventanilla que permitiera pasar un poco 
de comida y agua. 

Y cuando todo quedó terminado, se levantaron en las cuatro 
esquinas del castillo cuatro cadalsos para poner de manifiesto que 
dentro vivía una condenada a muerte. 


El castillo estaba desierto; toda la servidumbre se había marchado; 
sólo de vez en cuando hacían los albañiles, en uno u otro rincón, una 
reparación indispensable, con un ruido sordo que le llegaba a Erzsébet 
atenuado a través de los muros. Luego, se iban. Salvo esos ruidos, sólo 
oía los que venían de lo alto: los milanos y el viento. Se abría la pesada 
ventanilla y alguien, que muy de tarde en tarde subía al castillo, hacía 
pasar por encima del muro lo estrictamente necesario. Nada de 
lumbre; nunca más un destello. Rayos de sol y luna caían 
regularmente, según las estaciones y las noches. Un frío mortal. Por fin 
llegó la golondrina, allá arriba, a la ranura de la ventana; miró hacia 
adentro, entre la luz verde de la habitación, y no le gustó lo que vio. 
Llegó el pico verde, que sabe agujerear los postigos, pero, a pesar de 
estar tan acostumbrado a la débil luz que cae desde lo alto del árbol 
hueco, no pudo decidirse a hacer allí su nido. A su vez, la lechuza, los 
búhos pequeños y los grandes asomaron su cabeza de mirada sabía 
por la rendija del cielo nocturno que vislumbraba Erzsébet, azul, por 
encima de las sombras. ¿Por qué rayo podría deslizarse, subir; dónde 
estaba Darvulia, dónde estaba el bosque? Nube, nubecilla o cisne, ojalá 
supiera convertirme en ti y marcharme... Y apretaba una con otra sus 
hermosas manos pálidas que ya no se lavaba; arrastraba pieles que 
habían quedado allí. Día y noche, no había más que esta enorme 
alimaña negra de brillante pelaje erizado con inmensos ojos negros 
siempre obsesionados en medio de un rostro de cera gris: siempre esos 
mismos ojos obsesionados que tenía cuando llegó a Csejthe, niña aún, 
pero ya cruel, esta criatura de complicada y loca lujuria, que todo lo 
dominaba con su gran belleza sombría. Acaso volvía a ver lo que 
habían reflejado esos espejos ahora empañados, las veladas, los 
candelabros encima de las mesas, tantas fiestas, tanta gente 
alrededor, las damas de honor que se acercaban con objetos en las 
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manos, vestidos del color de las rosas oscuras; y todo para ella. Y 
abajo, en el reino subterráneo, viejas encapuchadas y rebaños de 
sirvientas desnudas. Después, ¿qué más sabía?, ¿quién estaba allí 
sentada, contemplando en trance dedos cortados, cuerpos desnudos 
lacerados, venas abiertas y sangre envolvente que por fin se liberaba? 
¿Quién era ese personaje que poseía los derechos de Erzsébet, la 
última Báthory, y que yo no he sido nunca? ¿Por qué estoy yo aquí, 
duramente acusada, para expiar lo que han hecho mis deseos, pero 
cuya realización jamás he sentido yo? Mis deseos se han realizado 
fuera de mí, sin mí; mis deseos no me han dado alcance. 


El bosque empezaba muy cerca, detrás de una de las paredes 
tapiadas de su habitación. El sendero subía hacia las cabañas de las 
brujas aún existentes, dispersas. 

Pero ni plantas ni aromas de plantas, ni auroras podían traspasar la 
barrera levantada por la mampostería. A la mirada ojerosa que 
traicionaba un alma impura y ávida, no respondía ningún suave 
párpado de ventana abriéndose a la gran clemencia de la primavera, a 
la inocencia de las flores en el lindero de los bosques. 

El águila, desde las alturas, vislumbraba estas flores; la loba, en su 
ronda nocturna, las rozaba. Sólo ella, la humana, en su destino de ser 
humano, en su destino con claves de connivencia, estaba encerrada. 

Y ese destino, legado por grandes antepasados, pasado por los 
duros roquedales de Suabia, grabado en escudos rodeados de 
dragones, lo asumió tal cual, sin desfallecer. Su última carta, del 31 de 
julio de 1614, en la que modifica su testamento a favor de su hija 
Katerine, cuyo marido la provee de alimentos, esta carta escrita en 
alemán con su menuda letra sin lustre y voluntariosa, es de una mente 
completamente lúcida. 

Un año, dos años... Había que vivir, seguir aguantando encima de 
esa delgada capa de humus de bruja. Cualquier otra, hecha solamente 
de tenue luz gris, se hubiera ablandado, acolchado con sus 
pensamientos, su miedo y, tal vez, hasta con su arrepentimiento; el 
largo cautiverio habría cavado un cauce que llegara a la fuente ele las 
lágrimas. Pero Erzsébet se mantuvo firme en sus tierras, en sus 
derechos, en sus diezmos, en lo que la tierra y la región, 
hereditariamente, le habían otorgado. Por eso no entendió; por eso sólo 
conoció la valentía del cuerpo, no la del espíritu. 

Los murciélagos que, cuando son muchos, insisten, entraron allá 
arriba por las rendijas y, como hallaron oscuridad, se instalaron para 
dormitar en las cortinas carmesíes. Su olor a pequeños sepulcros se 
sumó al de la habitación. Por el calor y las rayas de luz más vivas, fue 
verano; por los días que declinaban y el frío que llegaba, invierno. Hubo 
también un aroma de espino albar, alegres gorjeos; luego, un olor a 
musgo, un olor a lluvia, y quejas de pájaros que se iban; todo ello 
apenas perceptible. 


Por encima de los sótanos, por encima de los subterráneos donde 
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aún estaba estancado el eco de los gritos y de las súplicas, recorría 
Erzsébet Báthory, arriba y abajo, su cuarto, caminaba en esta lúgubre 
luz de pozo. 

Siguió viviendo así tres años y medio, sin esperanza ni demanda, 
medio muerta de hambre. Sólo en el huracán mismo se habían 
refugiado todos los Báthory: muertos al borde de altos glaciares, 
muertos de pasión de cólera, en las batallas, o víctimas de sus propios 
caprichos ajenos al orden, crueles consigo mismos. Tampoco Erzsébet, 
en nombre de lo que de salvaje haya en el mundo, lamentó jamás 
nada, se arrepintió jamás. Pero no pudo soportar la reclusión ni, sobre 
todo, el frío intenso de esos inviernos sin lumbre. Murió lentamente, sin 
llamar a nadie; no depositó esquela alguna para pedir consolación 
divina en ese reborde de la ventanilla por la que le pasaban el pan. No 
escribió ninguna petición de indulto, sino sólo su testamento, que 
rehízo un mes antes de su muerte. Este testamento, en el que 
mejoraba a Katalina (especificando que el marido de ésta, Gyórgy 
Drugeth, debe restituírselo después a Pál) a condición de que le mande 
lo necesario para no morir de hambre en la cárcel, lo redactó en 
presencia de dos testigos que, sin embargo, no la vieron y no pudieron 
dar de ella descripción alguna. 

«Solicitó escribir su última voluntad; enviamos a dos testigos: 
Kaupelich András y Egry Imre. Éstos juraron que ése era con certeza su 
testamento, otorgado en Csejthe, y que lo había redactado en estado 
de lucidez y por su propia voluntad. Deja a Katalina su castillo de 
Kérézstur (en Abaujva), pero sólo temporalmente. No quiere dejárselo 
más que si Gyórgy Drugeth se ocupa de ella en la cárcel. El resto de los 
bienes sigue quedando dividido entre sus hijos, con devolución a Pál 
Nádasdy.» 

«Hecho el día de San Pedro, domingo 31 de julio de 1614.» 


Murió el 21 de agosto de 1614. Murió a finales de agosto, cuando 
Mercurio, convirtiéndose en amo del cielo, lo hace nefasto para 
aquellos cuyo espíritu ha envenenado. No había nadie. 

Hubo dos testimonios de su muerte: uno en el diario en latín del 
secretario de Thurzó, ese mismo Zavodsky Gyórgy que había 
consignado la detención: 

«A 21 de agosto de 1614 

»Erzsébet Báthory, esposa del Magnifícente Señor conde Francisci 
Nádasdy, viuda, tras cuatro años de detención en un calabozo su 
castillo de Cheyte, condenada a prisión perpetua, ha comparecido ante 
el juez supremo, Ha muerto al anochecer, abandonada de todos.» 

Y Krapinai Itsván por su parte: 

«Elizabeth Báthory, esposa del alto señor Francisco Nádasdy, 
Magistrado del Rey y Caballerizo Mayor, de estado viuda, e infame y 
homicida, ha muerto en prisión en Csejthe. Muerta repentinamente, sin 
cruz ni luz, el 21 de agosto de 1614, por la noche.» 

Hacía mal tiempo ese día. Un ventarrón furioso; parecía que habían 
muerto unas brujas. 
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Sin cruz ni luz... Ella, escoltada por prolongados gritos y gemidos, y 
cuyo tiempo aún no ha acabado, vaga por las ruinas de Csejthe. E 
igualmente por la casa de abajo, en la aldea donde, hace poco, se 
distinguía en el corazón de la noche, en la misma habitación, su 
sombra engalanada señalando con el dedo, en la pared, un escondrijo. 
Lo abrieron: en él había guardado, antes de huir, una parte de sus 
alhajas; antiguas y pesadas joyas con granates, topacios y perlas. 


Y si de toda esta nada, bebida como una copa de cielo negro, 
sorbida, desaparecida, sale al fin algo, iay!, ¿qué será ello? 
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EL PROCESO 

(Fragmentos) 


— Interrogatorios del 2 de enero de 1611 — 


En Bicse, en el castillo de Gyórgy Thurzó, Gran Palatino de la Alta 
Hungría. 

Las piezas de este proceso de Báthory Erzsébet se conservaron en los 
Archivos del Cabildo de Grán (Esztergom), y luego en los Archivos de 
Budapest, Acta Pública fascículo n.° 19. 

Hubo veinte jueces y trece testigos. Se les hicieron las mismas 
once preguntas en húngaro a cada uno de los acusados, que eran: 

l.° Ujvari Johanes llamado Ficzkó; 2.° Jó liona, la nodriza; 3.° 
Dorottya Szentes llamada Dorkó; 4.° Katalin Beniezky, la lavandera. 


l.er acusado: Ficzkó. 

1. § pregunta: ¿Cuánto tiempo has vivido en el castillo de la 
Condesa? 

Respuesta: Durante dieciséis años; llegué en 1594, llevado por 
Martin Cheytey, a la fuerza. 

2. s pregunta: ¿Cuántas mujeres has matado? 

Respuesta: Mujeres no sé; jóvenes he matado a treinta y siete; la 
Señora hizo enterrar a cinco en un hoyo, cuando el Palatino estaba en 
Presburgo; a otras dos en un jardincillo, debajo del canalón; a otras 
dos, por la noche, debajo de la iglesia de Podolié. A estas dos últimas 
se las llevaron del castillo de Csejthe y las había matado Dorkó. 

3 . 3 pregunta: ¿A quiénes has matado y de dónde procedían? 

Respuesta: No lo sé. 

4. s pregunta: ¿Quién las había llevado? 

Respuesta: Dorkó y otra fueron a buscarlas. Les dijeron que fueran 
con ellas a un buen puesto para servir. Una de las últimas, que venía 
de una aldea, tardó más de un mes en llegar y la mataron 
inmediatamente. Eran sobre todo mujeres de distintas aldeas quienes 
se ponían de acuerdo para llevar muchachas. Mataron hasta a la hija 
de una de ellas; entonces su madre se negó a llevar más. Yo mismo fui 
seis veces a buscar con Dorkó. Había una mujer especial que no 
mataba pero enterraba. La mujer de Ján Bársovny fue también a 
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ajustar criadas por la zona de Taplanfalve; y una croata de Sárvár, y 
también la mujer de Mattias Oétvos que vive enfrente de los Zsalai. 
Hasta la mujer de Zsabó llevó muchachas, y también a su propia hija, 
aun a sabiendas de que la matarían, Jó liona también llevó muchas. 
Kata no llevó a nadie, pero enterró a todas las muchachas que mataba 
Dorkó. 

5. s pregunta: ¿Qué torturas empleaban? 

Respuesta: Les ataban muy fuerte las manos y los brazos con 
cuerda de Viena, y las golpeaban mortalmente, hasta que se les ponía 
el cuerpo negro como el carbón y se les abría la piel. Una aguantó más 
de doscientos golpes antes de morir. Dorkó les cortaba uno a uno los 
dedos con unas cizallas y, luego, les pinchaba las venas con unas 
tijeras. 

6. s pregunta: ¿Quiénes eran las que ayudaban a torturar? 

Respuesta: Una, Dorkó, pinchaba. La otra, Jó liona, llevaba la 

lumbre, ponía al rojo los atizadores, los aplicaba en la cara, en la nariz, 
abría la boca y metía el hierro al rojo dentro, Cuando las costureras 
hacían mal el trabajo, las llevaban por eso a la sala de tortura. Un día, 
la propia Señora le metió los dedos en la boca a una y tiró hasta que se 
le desgarraron las comisuras. 

Había también otra mujer que se llamaba liona Kochiská y que 
también torturó a muchachas. La Señora les hincaba alfileres por todas 
partes; asesinó a la muchacha de Sitkey porque había robado una 
pera. La habían torturado en Pistyán y asesinado después. 

En Kerezstúr mataron a cierta jovencita vienesa; las viejas 
ocultaron y sepultaron los cadáveres, y yo ayudé a enterrar uno en 
Podolié, dos en Kerezstúr, uno en Sárvár. 

La Señora siempre recompensó a las viejas cuando habían 
torturado bien a las muchachas. Ella personalmente arrancaba la carne 
con tenazas y daba cortes entre los dedos. Mandó que las llevaran a la 
nieve, desnudas, y las regaran con agua helada; ella misma las regó y 
se murieron. Incluso aquí, en Bicse. Cuando la Señora se estaba 
marchando, obligó a una criada a meterse en el agua fría hasta el 
cuello; intentó escapar a llava y la mataron. 

Incluso cuando no torturaba ella misma, lo hacían las viejas; a 
veces dejaban a las muchachas sin comer ni beber durante una 
semana y estaba prohibido darles comida o agua. Por cualquier falta, a 
veces hasta cinco muchachas desnudas debían trabajar así a la vista 
de los criados en su labor o atar o hacer leña en el patio. 

7. á pregunta: ¿Qué se hacía con los cadáveres y cuántos había? 

Respuesta: La vieja, la enterradora, se encargaba de ellos. Yo 

mismo enterré cuatro. Se enterraban en varios castillos: Lezticzé, 
Keresztúr, Sárvár, Beckó, se han enterrado en todos estos sitios. Se las 
congelaba vivas vertiéndoles agua encima y se las dejaba fuera. Una 
había escapado, la volvieron a coger para hacerle lo que he dicho. 

8. s pregunta: ¿Las torturaba personalmente la Condesa? 

Respuesta: De vez en cuando, pero la mayoría de las veces 

mandaba que las torturaran. 

9. s pregunta: ¿En qué sitios ocurría esto? 

Respuesta: En Beckó, las torturaban en una despensa, en Sárvár, 
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en un lugar del castillo donde nadie entraba; en Csejthe, en un cuarto 
donde estaba la caldera, y en el subterráneo; en Keresztúr, en un 
cuartito de aseo. En el carruaje, cuando la Señora viajaba, las 
pellizcaban y les hincaban alfileres. 

10. s pregunta: ¿Quiénes estaban al tanto de esto o lo habían visto? 

Respuesta: El mayordomo Dezsó Benedeck lo sabía, y los lacayos 

también, un tal Jezorlavy Istók, llamado Cabeza de Hierro, hombre muy 
fuerte que después se fue a la Baja Hungría y que sabía muchas cosas, 
porque se divertía voluptuosamente con Erzsébet Báthory, incluso a 
sabiendas y a la vista de los demás. Enterró a muchas jóvenes, pero no 
se sabe dónde. 

11. - pregunta: ¿Cuánto tiempo hacía que la Condesa trataba así a 
las muchachas? 

Respuesta: Empezó cuando aún vivía su marido, pero entonces no 
las mataba. El conde lo sabía, pero no le importaba. Sólo después de 
que llegara Darvulia Anna las torturas se volvieron más crueles. La 
Señora tenía una cajita en la que había un espejito ante el cual hacía 
hechizos durante horas. La bruja Majorova, de Miawa, había preparado 
cierto filtro, se lo llevó a Erzsébet y la bañó una noche en una artesa de 
hacer pan. Después devolvió parte de esta agua al río. Cuando por 
segunda vez la bañó en el agua que quedaba, hizo en esa artesa cierto 
pastel que debía ofrecerse al Rey, al Palatino y a Megyery. Quienes 
comieron de él cayeron enfermos. 


2.° acusado: Jó liona. 

Idénticas preguntas hechas una tras otra. 

Vivió diez años con la Condesa, tras haberse colocado como ama 
de cría de las tres hijas y de Pál Nádasdy. No sabe cuántas muchachas 
mataron, pero fueron muchas. No sabe ni sus nombres ni de dónde 
procedían; ella personalmente mató a unas cincuenta. Sabe que la 
hermana de un tal Grégor Sanosci fue asesinada. También dos hijas de 
una familia zéman (noble) de Vechey, y que una aún vive y además 
otras dos hijas de zémans de Chegber. Y Bársovny llevó un día a una 
hija de zéman, guapa y alta. Otras las proporcionaron la mujer de Ján 
Szalai, la mujer de Sido y una eslovaca que vivía en Sárvár. La mujer 
de Ján Liptai ajustó a dos o tres muchachas a sabiendas de que las 
matarían, porque Erzsébet la había amenazado. 

La pequeña Kiseglei, que vino con Bársovny, sigue viva. También 
trajo ésta a una muchacha alta (a la Señora le gustaban las muchachas 
altas), y buscó junto con Daniel Vás jóvenes para el castillo; pero en 
Vechey no encontraron más que bajitas. 

Golpeaba cruelmente a las muchachas y Darvulia metía a las 
jóvenes sirvientas en agua fría y las dejaba toda la noche. La propia 
Condesa les depositaba en la mano una llave o una moneda al rojo 
vivo. 

En Sárvár, en presencia de su marido Ferencz Nádasdy, Erzsébet 
desnudó a una chiquilla pariente de éste, la untó de miel y la dejó un 
día y una noche en el jardín para que los insectos y las hormigas la 
picaran. Jó liona estaba encargada de meter entre las piernas de las 
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muchachas papel untado de aceite y miel y prenderlo. 

La mujer de Zsabó, que vivía en Vepa, ajustó muchas jóvenes por 
dinero y faldas, así como un tal Horvar. Silvachy y Daniel Vás vieron 
cómo la señora desnudó y torturó a las muchachas. Mató incluso a la 
mujer de Zitchi, de Ecsed. Quienes llevaban muchachas recibían 
regalos: una, una chaqueta, otra, una falda nueva. Dorkó cortaba con 
unas tijeras las venas de los brazos; había tanta sangre que tenían que 
echar ceniza alrededor de la cama de la Condesa, y ésta tenía que 
cambiarse de vestido y de mangas. Dorkó también hacía incisiones en 
las heridas hinchadas y Erzsébet arrancaba con unas tenazas la carne 
del cuerpo de las muchachas. Cerca de Vranov, mató un día a una 
muchacha a la que Jó liona tuvo que enterrar en seguida. A veces, las 
enterraban en el cementerio con himnos, a veces debajo del canalón. 
Hasta en su palacio de Viena, la Condesa buscaba un lugar en que 
poder torturarlas a cubierto; siempre había que fregar las paredes y el 
suelo. 

Cuando Darvulia se puso enferma de un principio de parálisis, las 
demás criadas siguieron torturando. 

No sabía dónde se enterraban los cadáveres, pero en Sárvár 
metieron a cinco en un hoyo cavado para guardar el trigo. En 
Kerezstúr, fueron unos estudiantes de vacaciones, a quienes pagaron, 
quienes tuvieron que enterrar a muchachas muertas. 

Donde quiera que fuera Erzsébet, su primera preocupación era 
encontrar una sala donde torturar. En Viena, los frailes de enfrente 
arrojaron cascos de pucheros a las ventanas cuando oyeron los gritos 
de dolor. En Presburgo, la Condesa también le ordenó a Dorkó que 
golpeara a las muchachas. 

Balthasar Poki, Stephan Vaghy, Daniel Vás e incluso las otras 
sirvientas estaban al tanto, así como un tal Kosma. No sabe desde 
cuándo ocurren estas cosas, pues cuando entró a servir hace diez 
años, ya sucedía todo esto. Fue de Darvulia de quien Erzsébet aprendió 
las peores crueldades; eran muy íntimas. Jó liona sabía, e incluso había 
visto, que Erzsébet les quemó el sexo a algunas muchachas con la 
llama de un cirio. 


3.er acusado: Dorkó. 

Estaba allí desde hacía cinco años, para servir a Anna Nádasdy 
antes de su boda. Jó liona la hizo entrar con un buen salario. Mató a 
treinta sirvientas y costureras. Las jóvenes procedían de diversos 
lugares. Las traían Bársovny y una viuda Koechi que vivía en la aldea 
de Domolk. A las acusaciones precedentes, añadió que la Condesa 
torturaba a las jóvenes con cucharas al rojo vivo, y les planchaba la 
planta de los pies con una plancha al rojo. Les arrancaba la carne en 
los lugares más sensibles de los pechos y de otras partes con unas 
tenacillas de plata. Las mordía, mandando que se las llevaran junto a la 
cama cuando estaba enferma. En una sola semana habían muerto 
cinco muchachas: Erzsébet ordenó que las echaran a una habitación; y 
cuando se marchó de Sárvár, Kata Beniezky tuvo que enterrarlas en un 
hoyo para trigo, A veces, cuando era imposible ocultarlos, el pastor 
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enterraba los cadáveres, Una noche, llevó, junto con Kata y un criado, 
a una joven al cementerio de Podolié para enterrarla. 

Erzsébet torturaba a sus sirvientas estuviera donde estuviera» A 
las otras preguntas contestó como los primeros acusados. 


4.° acusado: Kata Beniezky. 

Entró en 1605, después de morir el conde, como lavandera; venía 
de Sárvár, donde la había ajustado la madre del pastor Várgá. No sabe 
cuántas muchachas fueron asesinadas, pero puede decir que alrededor 
de cincuenta. No las ajustó ella y no sabe de dónde venían. 
Personalmente, no mató a nadie, a veces llevó comida a las prisioneras 
y la Condesa la castigó por ello. Entre las mujeres que se ocupaban de 
reclutar a las muchachas, estaban una tal Liptai y Kardocha. Pero a la 
mayoría las había llevado Dorkó. Confirma que fue Darvulia quien 
enseñó las torturas más crueles. Erzsébet siempre gritaba mientras 
tanto: «¡Más, más fuerte!» e hizo morir así a unas cuantas. Kata 
reconoce que Erzsébet dio a sus dos hijas de regalo catorce faldas. La 
Condesa prefería los consejos de Kata a los de las otras criadas. Una 
vez, Erzsébet había mandado a las jóvenes sirvientas al castillo, 
cuando vino a Csejthe la condesa Anna Zrinyi. Dorkó las encarceló y las 
dejó morir de hambre y las regó con agua helada. Otra vez que la 
Condesa iba a Pistyán, una de las muchachas murió en el coche; y en 
ese momento, Erzsébet hizo que sus sirvientas la pusieran de pie y, 
aunque muerta, siguió golpeándola. 

Dorkó había dejado morir a cinco muchachas y había obligado a 
Kata a meterlas debajo de una cama en un cuarto y fingir que les 
llevaba comida. Después, Erzsébet se fue a Sárvár y le dijo a Kata que 
levantara el suelo y enterrara a las muchachas allí, en la habitación. 
Pero Kata no tuvo fuerza suficiente para hacerlo. Las muchachas 
siguieron debajo de la cama y el olor se extendió por todo el castillo e 
incluso fuera de éste. Acabaron por meterlas en un foso para trigo. 
Dorkó enterró a una en un foso; y sabe que mató, en un corto plazo, a 
ocho muchachas. En Viena, torturaron y dieron muerte a liona, Harcai 
que tenía una hermosa voz. 

Un día llevaron ante Erzsébet a dos hermanas, de las que eligió a la 
más guapa para matarla. Bársovny le llevó también a su casa, en 
Viena, a una jovencita alta y guapa que era hija de un título. Hubo 
otras jóvenes de familias nobles entre las sacrificadas en Viena o en 
otros lugares; y era esta misma mujer, Bársovny, quien las llevaba, 
siempre con diferentes pretextos: en general el de que las iban a dotar 
tras un corto plazo de tiempo al servicio de la Condesa. 
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